Они сбежали из самой охраняемой тюрьмы в мире. ФБР ищет их до сих пор
Июнь 1962 года. Трое заключённых исчезли с острова-тюрьмы посреди залива Сан-Франциско. Их не поймали. Живы ли они — неизвестно
Остров без выхода
Алькатрас — небольшой скалистый остров в заливе Сан-Франциско, в полутора километрах от берега. Расстояние кажется небольшим, но вода в заливе холодная даже летом — около 12 градусов. Течения здесь непредсказуемые и сильные. Акулы заходят регулярно.
С 1934 по 1963 год на острове располагалась федеральная тюрьма особого режима — место куда отправляли самых опасных и неуправляемых заключённых со всей Америки. Тех, кто бежал из других тюрем. Тех, кто устраивал бунты. Тех, кого больше некуда было деть.
За 29 лет работы тюрьмы побег не удался никому — официально. Всего было 14 попыток, 36 человек. Одних поймали, другие утонули, третьи были застрелены прямо на берегу.
Администрация тюрьмы гордилась этим. Алькатрас был живым символом того, что некоторые места не покидают никогда.
До июня 1962 года.
Трое
Фрэнк Моррис попал в Алькатрас в 1960 году. За плечами — несколько побегов из других тюрем, судимости с подросткового возраста. По тюремным тестам его IQ составлял 133 — уровень гения. Охранники знали, что за ним нужен особый глаз.
Братья Джон и Кларенс Ангелин сидели за ограбление банков. Тихие, незаметные, никогда не нарывавшиеся на конфликты. Именно это делало их особенно опасными — такие люди думают, а не действуют импульсивно.
Четвёртым был Аллен Уэст — он участвовал в подготовке, но в решающую ночь не смог выбраться из камеры и остался. Именно его показания впоследствии стали главным источником информации о том, как всё было устроено.
Четверо заключённых готовились к побегу больше года. Тихо. Методично. Не торопясь.
Год подготовки
Моррис заметил главную уязвимость здания — вентиляционные шахты в задней стенке камер были сделаны из бетона, который за десятилетия отсырел и начал крошиться. Не металл, не современный армированный бетон — обычная послевоенная кладка, которую никто не удосужился проверить.
Инструментом стала обычная столовая ложка. Позже раздобыли самодельное сверло из украденного электромотора от пылесоса. Работали только во время вечерней музыкальной программы — когда звуки аккордеонов и гитар из других камер заглушали скрежет.
Отверстие в стене прятали за фанерными листами, раскрашенными под цвет бетона. Охранники проверяли камеры — и ничего не замечали.
Пока шла работа, Моррис придумал как обмануть ночную проверку. Из тюремного мыла, туалетной бумаги и настоящих волос, собранных в парикмахерской, заключённые лепили человеческие головы. В темноте камеры, при беглом взгляде охранника с фонариком — голова на подушке выглядела как спящий человек.
Резиновый плот и спасательные жилеты сделали из украденных дождевиков — склеивали их самодельным клеем, шов за швом. Вулканизировали стыки с помощью пара от труб отопления.
Никаких покупок, никаких сообщников снаружи, никаких переданных записок — всё из того что было под рукой. За год.
Ночь побега
11 июня 1962 года, около полуночи, трое выбрались через вентиляционные шахты на крышу тюрьмы. Спустились по трубам на землю. Добрались до берега.
Там надули плот — с помощью самодельного мехового насоса из гармошки — и вошли в воду.
Охранники ничего не заметили. Манекены лежали на подушках. Тюрьма спала.
Утром, в 7:15, дежурный попытался разбудить Морриса. Голова на подушке не шевелилась. Охранник подошёл ближе — и понял, что держит в руках кусок мыла с нарисованными глазами.
Тревога поднялась немедленно. Тюрьму перевернули вверх дном. Прочесали остров. Вызвали береговую охрану, ФБР, полицию.
Троих не нашли.
Что обнаружили
На берегах залива и на соседних островах нашли несколько предметов — самодельные весла, обрывки дождевика, личные вещи заключённых. Больше ничего.
Тел не нашли. Живых людей не нашли. Следов не нашли.
ФБР провело одно из самых масштабных расследований в своей истории. Проверяли родственников, отслеживали финансовые операции, опрашивали сотни людей. Версии были две: утонули в заливе — или выбрались и скрылись.
Официальная позиция ФБР долгие годы была однозначной — скорее всего утонули. Холодная вода, сильное течение, самодельный плот. Шансов немного.
Но тел так и не нашли. А в деле постоянно всплывали детали, которые не давали поставить точку.
Следы которые не исчезли
В 2013 году норвежские исследователи провели компьютерное моделирование течений в заливе в ту конкретную ночь — 11 июня 1962 года. Вывод оказался неожиданным: если беглецы отплыли в нужное время и держали правильный курс, течение могло вынести их прямо к берегу Сан-Франциско. Шансы выжить были реальными.
В 2018 году ФБР получило письмо. Автор утверждал, что он — Джон Ангелин, которому к тому времени было бы 83 года. В письме говорилось, что все трое выжили и прожили долгую жизнь под чужими именами. Автор предлагал сдаться в обмен на минимальный срок и медицинскую помощь.
Письмо передали на экспертизу. Результаты так и не были официально опубликованы. ФБР не подтвердило подлинность — но и не опровергло.
Дело официально закрыто в 2013 году — за истечением срока давности. Маршалы США, однако, закрывать его отказались. Технически розыск продолжается до сих пор.
Алькатрас сегодня
Тюрьма закрылась в 1963 году — через девять месяцев после побега. Официальная причина — слишком дорогое содержание. Неофициально все понимали: репутация неприступного острова была разрушена.
Сегодня Алькатрас — туристический музей. Ежегодно его посещают полтора миллиона человек. В камере Морриса до сих пор показывают отверстие в стене и копию манекена с мыльной головой.
Экскурсоводы неизменно заканчивают рассказ одним и тем же вопросом: выжили или нет?
Ответа нет до сих пор.