№7/2026. Если бы не старая привычка прослушивать и оцифровывать новые приобретения, мы могли бы никогда не узнать о нём.
Всем привет!
Сегодня расскажу об интересной находке на аудиокассете.
Не компакт-дисками едиными...
...фонотека пополняется и кассетами тоже. Редко, но метко.
Герой сегодняшнего обзора появился случайно. Взял кассету на «добивку» к основному заказу, к тому же цена была хорошая. В пику актуальным предложениям на аукционе:
Итак, на столике для препарирования:
Кино — «История этого мира»
Год выхода аудиокассеты: 2000-й. Лейбл/каталог: Real Records, RR-021-MC. Серия: «Главные песни».
И это выпуск из цикла «КИНОхроники», который ранее не был формализован. Похоже, пора:
Vol. 1 | Vol. 2 | Vol. 3 | Vol. 4 | Vol. 5.1 | Vol. 5.2 | Vol. 6 <— этот выпуск
Сборник достаточно известный, во-первых, из-за неальбомного трека «Вопрос», который впервые был официально издан именно на этом релизе. Во-вторых, из-за специфического мастеринга, отличающегося от альбомной серии Moroz Records. Не буду оперировать такими понятиям, как лучше/хуже; звук другой — этого достаточно, чтобы иметь фонограмму в коллекции.
Поскольку релиз базово вышел на CD [Discogs], кассетный эквивалент как будто бы не обязателен. Если бы не оказия, я бы и не стал заморачиваться. Но оказалось, что кассета уже стала коллекционной редкостью (к тому же, с растущей капитализацией) — глупо было не воспользоваться возможностью и не поставить артефакт на полку.
Между тем перед нами — первый кассетный пресс [верификация по Discogs]. Если бы не старая привычка прослушивать и оцифровывать новые приобретения...
...я бы, может, и не узнал о секрете, который хранил этот кассетный релиз более 25-ти лет.
Далее — рассказываю о процессе оцифровки.
Дека — Nakamichi ZX-7 («И как у вас только рука поднимается в Nakamichi такой хлам ставить?!» ©), АЦП Focusrite Scarlett 2i2 (1st Gen). Захват производился в LPCM 24 bit 96 kHz. Графики сняты с исходной оцифровки. Сэмплы в публикации для экономии места на облачном диске поджаты до LPCM 16 bit 48 kHz.
Как обычно, выставил уровни по первому треку, начал оцифровку:
Звук чуть перегружен, но в целом всё нормально. Это, напомню, массовый тираж, так что никаких аудиофильских претензий не предъявляем.
Дорожка закончилась, начался следующий трек. И тут — дикий перегруз, индикаторы оцифровщика уходят в красную зону. Пришлось перенастроить уровень и начать оцифровку заново.
Убрать искажения это не помогло, так записана сама кассета:
Посмотрим на графики:
Сторона A
Сторона B
Уровни пляшут. Соответственно, где-то искажений от перегруза больше, где-то меньше. Лента, кстати, 90-минутная. Продолжительные «хвосты» с тишиной записывать не стал, был ограничен во времени.
Вот пример ещё одного трека с первой стороны:
И со второй:
Наконец, мы подходим к секрету. Заканчивается последний трек второй стороны, я готовлюсь остановить оцифровку. И тут:
Трек «Малыш», которого не должно быть на этой кассете! Он был добавлен в сборник при переиздании только в 2002 году [Discogs: CD | MC].
Что интересно, «Малыша» впервые официально издали на сборнике «Последние записи» от Moroz Records в том же 2002 году [Discogs]. Причём фонограмма по звуку и хронометражу отличается от версии на переиздании «Истории этого мира» (то ли использовались разные источники, то ли всё дело в мастеринге).
Ещё момент: композиция «Вопрос» у Moroz'а не дублирует уже обнародованную версию. Она представлена с другим вариантом сведЕния. В общем, издатели в начале 2000-х гг. сделали всё, чтобы фанаты поставили на полку оба этих релиза. А лучше — все три :)
Но вернёмся к кассете. У меня две гипотезы, объясняющие наличие на ней «Малыша».
Первая: трек изначально готовился для публикации на сборнике «История этого мира», но в последний момент составители не договорились с правообладателями (на тот момент — как раз Moroz Records). При этом кассетный мастер был уже подготовлен и ушёл в тираж с дополнительной дорожкой.
Теоретически это объясняет, почему после публикации трека Moroz'ом в 2002 году его добавили и в переиздание сборника.
И, значит, счастливые обладатели кассеты услышали «Малыша» за два года до его релиза!
Вторая гипотеза: при выпуске переиздания использовались оставшиеся после первого тиража полиграфия и корпуса кассет.
Дополнение ко второй гипотезе: возможно, имела место быть обычная ошибка, и завод при печати переиздания вместо обновлённого дизайна использовал старый. Какое-то количество экземпляров вышло с разносортицей, пока ошибку не обнаружили и не устранили.
Если у вас есть какая-либо информация на сей счёт — пишите в комментариях! А на ваших экземплярах кассеты «История этого мира» записан неуказанный на полиграфии трек «Малыш»?
***
Всем хорошего звука!
Медиапроекты druzhinin audio: сайт | Дзен | Telegram | рекорд-лейбл Lost Tapes