Жозеф Ефимовский (1930—2019). «— За заслуги в Сонгми!». Плакат. 1974. Фрагмент
Стихи М. Романова:
Схожи судьбы у Сонгми и Лидице —
Снова смерть и пламя до небес:
В пентагоновском почерке нам видятся
Росчерки кровавые СС.
16 марта 1968 года — день массового убийства во вьетнамской деревне Сонгми. По разным оценкам, от рук американских военных в тот день погибло от 347 до 504 мирных жителей. 347 человек — официальные данные США, 504 — Вьетнама. Установленный в деревне мемориал перечисляет имена 504 погибших в возрасте от 1 года до 82 лет. В том числе:
173 ребёнка, из них 53 младенца;
182 женщины (в том числе 17 беременных);
60 мужчин старше 60 лет;
89 мужчин младше 60 лет.
Жительница Сонгми Чыонг Тхи Лэ, которой было тогда 33 года, вспоминала: «Когда американцы пришли в деревню, они вывели нас из домов, толкали прикладами в спину, чтобы мы шли в канаву, туда, где уже стояло больше ста человек. Они поставили нас на колени и сразу начали стрелять сзади из пулемёта. Из нашей семьи в 11 человек остались в живых только я и мой младший ребёнок — я закрыла его собой. Сверху на меня упали три трупа, и только благодаря им мы выжили: они скрыли нас от американцев».
После расстрела жителей деревни американские солдаты сожгли дома с соломенными крышами
Другая выжившая жительница деревни по имени Ха Тхи Куй говорила: «16 марта они пришли целой толпой и сразу забрали четверых родственников и увезли к каналу. Мы умоляли их не убивать нас, оставить в живых, а они стреляли и стреляли. Они толкали нас, чтобы мы упали на колени, и начинали стрелять. Мама погибла, дети погибли. Мужа моего тогда не было, здесь вообще не было мужчин — только женщины, старики и дети. Я была при смерти, без сознания, ранена. Лежала, было холодно, очень холодно, вся голова в крови, я вся дрожала. Я понимаю — это война, но почему такая жестокая, за что убили целую деревню? Просто пришли — и всех убили. Что за люди эти американцы, которые убили матерей, детей?..»
Впрочем, события в Сонгми представляют собой редкость вовсе не самим фактом массового убийства американцами невооружённых людей. Редкость заключается в том, что этот факт был признан властями США, и за него даже понёс судебную ответственность... один-единственный человек, лейтенант Уильям Келли (1943—2024).
Лейтенант Уильям Келли (1943—2024)
29 марта 1971 года он был признан присяжными виновным в убийстве 22 человек и приговорён к пожизненному заключению. Но уже через три дня его по особому распоряжению президента США Ричарда Никсона перевели под домашний арест на его квартире на военной базе в Форт-Беннинге (штат Джорджия), а через три года, 9 ноября 1974-го, он был полностью освобождён. Никсон получил около 5 тысяч телеграмм от американцев с просьбами о помиловании Келли, и заметил Генри Киссинджеру: «Большинству людей плевать, убил он их или нет». С другой стороны, полковник армии США Гарри Саммерс-младший заявил, что Келли и его подчинённого Пола Мидло следовало бы повесить, выпотрошить и четвертовать, а их останки выставить «у ворот Форт-Беннинга, в пехотной школе, в назидание тем, кто проходит мимо, о том, каким должен быть пехотный офицер».
Подчинённый Келли Пол Мидло перед расстрелом стоял рядом с жителями деревни. Он видел, что среди них не было ни одного вооружённого человека. Он успел угостить детей конфетами и даже подурачиться с ними. Затем последовал приказ о расстреле. Келли открыл огонь первым, потом стал стрелять и Мидло. «Нам был дан приказ. Мы думали, что поступаем правильно. Тогда я даже не думал об этом», — говорил Мидло. По его признанию, он лично застрелил 15 человек. Мать Пола Мидло потом сказала: «Я отправила воевать хорошего мальчика, а они сделали из него убийцу».
Лейтенант Келли (в центре) во время суда над ним
А сам Келли написал в своей автобиографии: «Мы пришли в Сонгми не для того чтобы убивать мирных людей. Мы пришли туда, чтобы убить идеологию, носителями которой были эти — я не знаю, как их назвать, — пешки, винтики, куски плоти. Я был там, чтобы уничтожить коммунизм».
В 2009 году в одном из выступлений Келли заявил: «Не проходит и дня, чтобы я не испытывал угрызений совести за то, что произошло в тот день в Ми Лай. Я сожалею о погибших вьетнамцах, об их семьях, об американских солдатах и их семьях. Мне очень жаль... Если вы спрашиваете, почему я не воспротивился, когда мне отдали приказ, то я должен ответить, что я был младшим лейтенантом, выполнявшим приказ своего командира, и я подчинился — наверное, по глупости».
1970. Наум Лисогорский (1910—1986). Плакат
Стихи Александра Жарова:
Человечество простить не вправе
И не вправе называть людьми
Тех, кто руки обагрил в расправе
С мирным населением Сонгми!
16 марта 1968. Жители Сонгми. Спустя пару минут людей, запечатлённых на этой фотографии, расстреляли
Фоторепортер Рональд Хэберли, запечатлевший на плёнке убийства в Сонгми, вспоминал: «Мы увидели женщину. Джи-ай открыли по ней огонь. Женщина упала в чан для хранения риса. Голова её по-прежнему торчала, словно мишень. Никто не пытался спросить её о чём-либо. Джи-ай просто продолжали стрелять — и всё. Можно было видеть, как разлетался по кусочкам её череп. Косточка за косточкой взлетали в воздух. Навстречу нам, шатаясь, шёл мальчик. Он был ранен в руку и ногу. Он не плакал и вообще не издавал никаких звуков. Я нагнулся, чтобы сфотографировать его. Рядом со мной присел на колено джи-ай. Он трижды выстрелил в мальчика. Первый выстрел опрокинул его. Второй — подбросил в воздух. Третий — уложил...» Хэберли добавлял: «Мужчина вёл за руку двоих детей — мальчика и девочку. Они шли прямо на нас, дрожа от страха. Можно было слышать, как девочка шептала по-вьетнамски: «Нет, нет». Девочка шла по правую сторону, мальчик по левую. Джи-ай открыли огонь и застрелили всех троих... Лица солдат ничего не выражали. Я просто не верил своим глазам. Они крушили буквально всё...»
Корреспондент дивизионной газеты Джей Робертс рассказывал: «На окраине деревни валялась куча убитых. Карапуз — на нём была лишь одна нижняя рубашка и больше ничего — подошёл к убитым и взял одного из них за руку. Джи-ай, стоявший позади меня, выстрелил в него с колена и уложил наповал».
1985. Наум Лисогорский. «— За наше взаимопонимание и сотрудничество, коллеги!». На наградах надписи «Освенцим», «Хатынь», «Орадур», «Хиросима», «Сонгми», «Чили», «Гренада»...
1982. Борис Склярук (1937—2021). «Бабий Яр..., Сонгми..., Сабра и Шатила...»
1970. Лев Самойлов (1918—1988). «— Что за вид! Чтобы я этого не видел!»
Известие о событиях в Сонгми вызвало рост антивоенных движений в США и в мире. Могут спросить: а как же советские диссиденты, правозащитники, они что же, молчали? О нет, не молчали! Например, академик Андрей Сахаров, этот лауреат Нобелевской премии мира, написал в работе «Моя страна и мир» (1975):
«Я считаю, что при большей решительности и последовательности в американских действиях в военной и особенно в политической областях можно было бы предупредить трагическое развитие событий. Политическое давление на СССР с целью не допустить поставок оружия Северному Вьетнаму, своевременная посылка мощного экспедиционного корпуса, привлечение ООН, более эффективная экономическая помощь, привлечение других азиатских и европейских стран — всё это могло повлиять на ход событий... Очень велика ответственность других стран Запада, Японии и стран «третьего мира», никак не поддержавших своего союзника, оказывающего им огромную помощь в трудной, почти безнадёжной попытке противостоять тоталитарной угрозе в Юго-Восточной Азии».
То есть посылали недостаточно мощный экспедиционный корпус, союзников не привлекли, вот и вышло «трагическое развитие событий» — т.е. американским убийцам пришлось убраться из Вьетнама восвояси. Какая трагедия! :(
Май 1975. Снос памятника после взятия Сайгона (ныне Хошимин)