Для меня жанр короткой прозы — территория непривычная. Всегда кажется, что автор не успевает разогнаться, а уже пора тормозить. В этих рассказах отчетливо чувствуется легкость набросков, которые делают на бегу — чтобы потом из одних выросли большие романы (как случилось с заглавным «Светлячком», превратившимся в «Норвежский лес»), а другие так и останутся этюдами. И в этом главная ценность сборника: подглядеть за писателем в моменте, когда идея еще не обросла большим сюжетом. «Светлячок» — пожалуй, самое сильное, что здесь есть. Меланхоличная история о памяти, потере и первой любви, где светлячок в банке становится символом всего мимолетного и хрупкого. Здесь Мураками узнаваем: та же тягучая грусть, те же паузы между словами. Остальные рассказы — неровные. «Сжечь сарай» цепляет недосказанностью и странной тревогой. «Танцующая фея» — чистая фантасмагория. А вот «Слепая ива» и «Три германские фантазии» прошли почти бесследно — слишком эфемерно, даже для Мураками. 📚 Мой личный рейтинг 6