На протяжении веков человечество завораживала и пугала мысль о тех, кто возвращается из-за грани. От древних духов Вавилона до таинственных легенд Восточной Европы – страх перед ночными визитерами всегда жил в наших сердцах. Давайте приоткроем завесу времени и узнаем, кем были настоящие создания тьмы до того, как они обрели романтический и изящный облик в современной культуре.
Дорогие читатели, добро пожаловать в мой кабинет, где пахнет старым пергаментом, сушеным чесноком и чуть-чуть… свежевырытой землей. Располагайтесь поудобнее, мои пугливые друзья. Вы, наверное, привыкли к тому, что вампиры – это такие изящные, бледные аристократы с безупречной укладкой, томящиеся от вечной любви в своих бархатных плащах? Луна полна и высока; трещина света прорезает угольно-черное небо, а где-то вдали каркает ворон. В захолустном переулке скользит тень, полы плаща колышутся так, будто фигура плывет над землей, а вспышка молнии выхватывает неестественную, гипнотическую красоту и острые, словно подпиленные, зубы.
Забудьте. Забудьте этот романтический вздор.
Если бы вы оказались в Восточной Европе веке так в семнадцатом, вам бы быстро объяснили, что настоящий вампир больше похож на раздутый, смердящий гнилью бурдюк с кровью, вывалянный в могильной грязи. И поверьте, когда эта тварь скреблась в ваши ставни, вам было не до эстетических восторгов. Прежде чем появились обольстительные кровопийцы, был чистый, первобытный ужас, заставлявший людей раскапывать могилы и кромсать тела собственных родственников. Вы полагаете, смерть – это вечный покой? Какая очаровательная наивность. Добро пожаловать в истинную историю потустороннего мира.
Древние тени: Когда мертвые еще не носили смокингов
Человечество всегда подозревало, что мертвецы лежат в земле крайне неохотно. Идея существ, высасывающих жизненную силу, зародилась задолго до того, как в 1734 году слово «вампир» впервые официально вползло в английский язык. Еще шумеры и вавилоняне около 4000 года до нашей эры до дрожи боялись эдимму – мстительных духов умерших, которые возвращались из могил, чтобы пожирать жизненную силу живых. Если вы не похоронили дядюшку по всем правилам, будьте уверены: эдимму устроит вашей семье веселую жизнь, принося болезни и сводя с ума.
Античный мир тоже не отставал. Греки и римляне рассказывали об Эмпусе – демоническом дитяти богини Гекаты, которое соблазняло мужчин и пило их кровь. Были и стриги (striges) – жуткие женщины-птицы, нападавшие в ночи на младенцев. Индия подарила миру веталов – гулей, вселяющихся в трупы, а также писачей, духов безумцев. Смерть в древности вообще не считалась уважительной причиной, чтобы прекратить портить жизнь окружающим.
К XII веку в Англии стали множиться истории о ревенантах – оживших трупах, которые возвращались к своим семьям, распространяли чуму и становились «серьезным бедствием» для соседей. Английский хронист Вильям Ньюбургский со вздохом отмечал, что таких историй стало так много, что у него попросту не хватит пергамента все это записать. Скандинавы в это же время дрожали от драугров – ходячих мертвецов, которых можно было угомонить только щедрой порцией огня или старым добрым расчленением.
Как стать вампиром: Краткое пособие для начинающих
Но истинной родиной, уютной колыбелью и столицей вампирского беспредела стала Восточная Европа и Балканы. В XVIII веке по Европе прокатилась такая «вампирская горячка», что могилы вскрывали в промышленных масштабах.
Как же люди доходили до такой «жизни»? Вы думаете, для этого нужно было, чтобы вас элегантно укусил в шею другой вампир? О, фольклор Восточной Европы предлагает куда более богатый выбор! Вампиром мог стать любой, кто жил, скажем так, «не по правилам». Колдуны, ведьмы, еретики, самоубийцы, незаконнорожденные, и отлученные от церкви – все они получали автоматический билет в клуб кровопийц.
Но даже если вы были праведником, расслабляться не стоило. Достаточно было, чтобы через ваш неостывший труп перепрыгнула черная кошка, собака или даже чтобы над гробом пролетела птица – поздравляю, вы вампир! Родиться седьмым сыном седьмого сына? Вампир. Родиться с зубками? Вампир. Появиться на свет «в сорочке» (с околоплодным пузырем на голове)? У кашубов в Польше таких называли vjesci (вещи), и это был стопроцентный приговор. Чтобы такой младенец не восстал из могилы, эту «сорочку» сушили, сжигали, а пепел скармливали ребенку в семь лет. Приятного аппетита.
А в Румынии верили: если беременная женщина забывала есть соль или на нее неодобрительно посмотрела ведьма – ее чадо обречено стать стригоем. Смерть от рук (или зубов) другого вампира тоже гарантировала вам посмертное трудоустройство в этой же сфере.
Бестиарий ужаса: Они среди нас
Забудьте об изысканных манерах. Фольклорный вампир – это грубая, кровожадная, а иногда и комично-абсурдная тварь.
Взять, к примеру, немецкого нахцеерера (Nachzehrer) или «пожирателя савана». Этот мертвец даже не утруждал себя выходом из могилы. Он лежал под землей, чавкал собственным саваном, грыз свои руки и ноги, и этот звук магическим образом высасывал жизнь из его родственников наверху. Чтобы остановить этот подземный банкет, ему клали в рот кирпич, землю или монету.
В Словакии обитал нелапси (Nelapsi). Эта тварь была настолько сильна, что могла уничтожить целую деревню за одну ночь. У нелапси было два сердца и две души. Говорили, что он способен убить человека одним лишь взглядом.
Болгарский устрел — это вообще отдельный вид извращенного мистицизма. Считалось, что это дух ребенка, родившегося в субботу и умершего некрещеным. Устрел специализировался исключительно на коровах и овцах. Через девять дней после похорон он выползал из могилы, прятался между рогами или задними ногами животного и выпивал его досуха, оставляя за собой горы вздутых туш.
В России же боялись упырей с железными зубами, которыми они прогрызали промерзшую зимнюю землю, чтобы выбраться наружу. Упырь высасывал кровь детей, затем переходил на их родителей, а напоследок мог вырвать сердце.
Звезды гроба: Исторические сводки
В XVII–XVIII веках вампиры стали настоящими медийными персонами. В 1672 году Хорватию (а точнее, Истрию) прославил некто Юре Грандо из деревни Кринга. Этот достойный крестьянин умер и был похоронен, но через шестнадцать лет решил, что лежать в земле скучно. Он начал бродить по ночам, стучать в двери соседей (после чего те скоропостижно отправлялись на тот свет) и домогаться своей вдовы. Власти вскрыли могилу и нашли труп румяным и улыбающимся. Попытка пробить его грудь колом обернулась фиаско – кол просто отскакивал от его плоти! Деревенским пришлось отпилить ему голову пилой. Из шеи хлынула кровь, Юре издал жуткий вопль, и только тогда деревня смогла спать спокойно.
А вот вам история пастуха Мыслаты из Блова (Чехия, 1336 год). Он после смерти приходил в деревню, называл людей по именам, и те умирали в течение восьми дней. Когда жители, вооружившись кольями, раскопали его могилу, Мыслата лишь мерзко расхохотался. Когда в него вгоняли кол, он ехидно поблагодарил соседей: «Спасибо, отличная палка, будет чем отгонять собак!» Помог только очищающий огонь, да и то, костер занялся лишь после того, как в него подкинули доски с крыши местной церкви.
Не менее прославились сербские «герои» Петар Благоевич (1725 год) и Сава Саванович. После смерти Петара за неделю умерло девять человек, утверждавших, что покойный приходил к ним и душил во сне. Сава Саванович же облюбовал старую водяную мельницу, где методично убивал мельников, пришедших молоть зерно. Это были не сказочные страшилки – для людей того времени это была жестокая, обыденная реальность, с которой приходилось бороться.
Ведьмы, оборотни и прочая нечисть: Семейный подряд
Кстати, о ведьмах. В славянском фольклоре граница между ведьмой, оборотнем и вампиром была тоньше паутины. В России колдун или еретик после смерти с вероятностью в 100% становился еретиком (или еретицей). Это был живой мертвец, который продал душу темным силам. Еретица могла спать в провалившейся могиле, и если неосторожный путник заглядывал туда и встречался с ее открытым глазом – он был обречен на безумие и смерть. Ее взгляд буквально пронзал душу.
В Албании дрожали от штриги – вампирической ведьмы, которая днем прикидывалась обычной женщиной, а ночью превращалась в моль, муху или пчелу, чтобы сосать кровь младенцев. Защититься от нее можно было весьма специфическим образом: если проследить за штригой в лес, можно увидеть, как она изрыгает выпитую кровь. Тот, кто пропитывал этой кровью серебряную монету, получал абсолютный амулет защиты от ее магии.
Искусство убивать мертвых: Арсенал инквизитора
Как же люди защищались от этой плотоядной нежити? О, методы были столь же безумны, сколь и изобретательны!
Вы думаете, достаточно вонзить осиновый кол в сердце? Как бы не так! У славян существовало золотое правило: бить колом можно только один раз! Если вы, желая добить гадину, наносили второй удар, вампир мгновенно оживал, и тогда охотникам приходилось очень туго. Использовали осину, боярышник или ясень.
Но кол – это для дилетантов. Профессионалы предпочитали обезглавливание. Голову отрубали (желательно лопатой могильщика) и клали между ног мертвеца, чтобы он не смог дотянуться до нее руками. В рот клали чеснок, камни, монеты или кирпичи, чтобы существо не могла жевать саван или пить кровь. А если покойный при жизни был особенно подозрительным, ему могли подрезать сухожилия под коленями – попробуй-ка поброди по ночам без подколенных сухожилий!.
Еще один не тривиальный метод – хоронить лицом вниз. Если вампир проснется и решит прокопать путь наружу, он будет копать вглубь, прямо к центру земли, в ад, где ему самое место. На шею покойникам часто клали железные серпы: если мертвец попытается встать, он сам отрежет себе голову.
А знали ли вы, что вампиры страдали от тяжелой формы обсессивно-компульсивного расстройства? Они были одержимы счетом (аритмоманией). Люди сыпали в гроб, на могилу и вокруг дома зерна, песок, просо или клали рыбацкие сети. Вампир не мог сдвинуться с места, пока не пересчитает каждую песчинку или не развяжет каждый узел. Как правило, за этим занятием его и заставал спасительный рассвет.
Но самым надежным, хоть и трудоемким средством считалось сожжение. Тело (или то, что от него осталось) сжигали дотла. При этом русские крестьяне зорко следили, чтобы из костра не выскочила мышь, жаба, или не вылетела бабочка. Считалось, что хитрая душа вампира может ускользнуть в виде насекомого или животного, и тогда все усилия пойдут прахом – упырь вернется, чтобы мстить следующие семь лет.
В редких случаях к борьбе привлекали профессионалов. Дампир – так на Балканах называли человека, рожденного от союза женщины и ее умершего мужа-вампира. Дампиры обладали магической способностью видеть невидимых упырей и убивать их. Они были кем-то вроде наемных ликвидаторов, брали за свои услуги солидную плату скотом или одеждой и пользовались в деревнях огромным почетом и страхом.
Итак, мои дорогие ценители тьмы, теперь вы знаете правду. Под слоем романтической готики, бархата и сверкающих клыков скрывается первобытный, смрадный и жестокий фольклор. Наши предки не зачитывались стихами при свечах – они спали с топором под кроватью, обильно посыпали порог чесноком и молились, чтобы мертвые оставались мертвыми.
Спите крепко сегодня ночью. Но на всякий случай... проверьте, не просыпали ли вы горсть проса у двери. И ради всего святого, заприте кота, чтобы он не прыгал там, где не следует.
**Если вам понравилось – то либо у вас крепкие нервы, либо вы просто любите хороший исторический ужасец. И в обоих случаях – вы по адресу.
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть ещё пара увлекательных путешествий в прошлое **