Представьте себе обычный звонок по объявлению. Вам нужен массаж, адрес указан в спальном районе, на седьмом этаже. Дверь открывает худая, на первый взгляд, ничем не примечательная женщина. В прихожей, залитой мягким светом, видны иконы, в воздухе витает тонкий аромат масел, создавая атмосферу тихого уюта. Однако уже через полчаса выясняется шокирующая правда: хозяйка этой квартиры — бывшая осуждённая участница секты, а массажный стол — лишь первая ступенька, ведущая в воронку к некоему «святому старцу», который, по её словам, способен исцелять рак и получать прямые указания от самого Бога. Это персонаж, чья история прогремела на всю страну ещё в середине 2010-х, но теперь он скрывается под другим именем на двери.
Эта история о человеке, чьё имя стало синонимом масштабного мошенничества, разворачивается с драматическими поворотами, от роскоши до аскезы, от публичности до глубокой конспирации. Но неизменным остаётся одно: его стремление к власти над умами и кошельками.
Золотые горы и зверинец в московских квартирах
Имя Андрея Попова, более известного как «бог Кузя», навсегда вписано в криминальную хронику России, но не чернилами, а шуршащими купюрами. Когда в 2015 году правоохранительные органы наконец добрались до его московских квартир, перед ними предстала картина, достойная отдельного музея абсурда. Коробки из-под кроссовок были до отказа набиты наличными: общая сумма превышала 240 миллионов рублей, к которым добавлялись ещё 100 тысяч долларов. Рядом с этим богатством обнаружились поддельные печати церковных организаций, целые стопки сектантской литературы и даже эротические книги. Но, пожалуй, самым экзотическим открытием стал настоящий домашний зоопарк: крокодил по кличке Тоша, игуана Гуня, варан, броненосец и даже австралийская ехидна. На содержание этого «богословского ковчега» ежемесячно уходило до пяти миллионов рублей.
Один из соседей по дому вспоминал, как подъезд был насквозь пропитан странным запахом, и люди шутили про «кур с первого этажа». Лишь однажды женщина, знавшая истинное положение дел, без обиняков объяснила соседу всю глубину ситуации: «Милок, там курицы — это самое хорошее, что есть в этой квартире».
Способы заработка Попова отличались изобретательностью. Его последователи колесили по православным ярмаркам в разных уголках страны, арендуя ларьки, которые служили лишь прикрытием. На витринах красовались свечи и мёд, отвлекая внимание от истинного «товара» — молебнов. За определённую плату адепты обещали снять «венец безбрачия», избавить от «родового проклятия» или даже исцелить от онкологических заболеваний. При этом сам «бог» никогда не встречался с клиентами лично; им лишь объясняли, что где-то в затворе живёт великий старец, который прямо сейчас молится за их грешные души. Эта нехитрая, но эффективная схема в лучшие годы приносила около трёх миллионов рублей в неделю.
Внутри общины действовала своя, весьма жестокая система наказаний, носившая поэтичные названия. «Выдра» представляла собой публичное унижение с детальным разбором интимной жизни жертвы, причём за это унижение человек ещё и платил тысячу рублей. «Щука» была уже физическим наказанием: плётка, резиновый тапок или кожаный ремень. Количество ударов варьировалось от 100 до 1500 за один раз. Когда адвокаты на суде пытались убедить присутствующих, что адепты сами просили о таких наказаниях, добровольно, в зале повисала особая, очень красноречивая тишина.
Занавес опустился? Приговор и верные спутницы
В 2018 году Пресненский суд поставил точку в этом мрачном «театре», приговорив Андрея Попова к пяти годам колонии. Рядом с ним на скамье подсудимых находились его «жёны» — Жанна Фролушкина, Анастасия Чеботарёва, Ирина Шевченко и Надежда Розанова. Тогда казалось, что занавес опустился окончательно, и эта глава закрыта навсегда. Но, как оказалось, это было лишь временное затишье перед новым актом.
Год спустя: Иерусалим, сандалии и новая маска
На свободу Попов вышел уже через год, поскольку срок заключения почти полностью перекрылся временем, проведённым в СИЗО. Летом 2019 года его заметили у Башни Давида в Иерусалиме: грузный мужчина, совершенно не заботящийся о своём внешнем виде, с сандалиями, надетыми поверх носков. Туристы проходили мимо, не подозревая, что рядом с ними отдыхает человек, которому ещё совсем недавно сотни людей целовали руки, считая его богом.
Вернувшись в Россию, Попов сделал единственный логичный вывод: торговать собственным лицом больше нельзя — его узнаваемость стала серьёзной проблемой. Решение нашлось быстро, и так на свет появился новый образ — «иеромонах Николай». Это был затворник, почти лишившийся зрения, дважды переживший клиническую смерть, несущий в себе лишь два процента гордыни против восьмидесяти у обычного человека. «Люди его обидели», — сочувственно объясняли жёны любопытным клиентам, оправдывая его нежелание принимать посетителей лично. Именно поэтому он скрывается, и именно поэтому его услуги стоят так дорого. Если нельзя продавать своё лицо, всегда можно продать ореол мученика.
Паутина объявлений: бывшие адепты снова в деле
Первая ниточка, ведущая к новой схеме, потянулась с сайта объявлений. Некая Анастасия, бывшая скрипачка, которая когда-то выступала в Японии и Франции и была лауреатом международных конкурсов, теперь предлагала услуги массажистки. Сеанс у неё стоил от восьми тысяч рублей. Во время процедуры она неизменно рассказывала о своём духовнике, который «всё делает только от Бога, ничего от себя». Описание этого духовника — детство в Долгопрудном, стафилококк, слепота, гениальность с пелёнок — до миллиметра совпадало с фактами, давно занесёнными в уголовные дела на Андрея Попова.
По объявлениям на различных сайтах была обнаружена целая сеть из 22 человек, которые после освобождения, словно по команде, сменили род деятельности. Надежда Розанова стала специалистом по висцеральному массажу. Ирина Шевченко предлагала тантру. Жанна Фролушкина, считавшаяся главной женой и отсидевшая почти пять лет, теперь работала под именем «Настя». Все они принимали клиентов в одних и тех же квартирах, активно рекомендовали друг друга в объявлениях и периодически работали сообща. Прейскурант начинался от шести тысяч рублей, и при полной загрузке сети её недельный оборот легко достигал уровня доходов секты в годы её расцвета.
«Школа целителя Ивиаса»: ребрендинг и цифровой обман
В феврале нынешнего года секта возобновила свою полноценную деятельность. Появилось новое имя — Ивиас, новый бренд — «Школа целителя Ивиаса», а также новый сайт с обширной витриной курсов, лекций и практик. Товарный ассортимент поражал разнообразием: книги с интригующими названиями вроде «Законы Земли», занятия по «сжиганию мыслей», консультации по «постановке защиты» и «выходу из тела». Однако главным продуктом стали картины, написанные «отпущенной рукой» почти незрячего мастера. Это были не просто произведения искусства, а, по заявлениям, инструменты воздействия, предназначенные для «гармонизации судьбы», «защиты от тёмных сил» и даже помощи в судебных разбирательствах. Цена за такой холст любого формата составляла около десяти тысяч рублей. При этом строго запрещалось смотреть на них «от ума», что, пожалуй, было самым честным условием во всей этой истории, ведь здравый смысл здесь действительно оказывался лишним.
Книги продавались по 500 рублей — в мягкой обложке, с увеличенным интервалом между строк. Одна из адепток честно предупреждала новичков, что «начинать надо с попроще — „Законы целительства” это уже сложно». Молебны, в свою очередь, успешно перекочевали в цифровое пространство. В социальных сетях появились каналы «Молитва верующего» и «Беседы с Григорием» — имена разные, но голос на аудиозаписях оставался неизменным. Полгода молитв стоили тысячу рублей, год — полторы. Аудитория этих каналов была под стать прейскуранту: в комментариях люди писали об онкологических заболеваниях, о сыновьях, не выходящих на связь из зоны СВО, о диагнозах, которые официальная медицина уже отложила в сторону. Паства оказалась самой уязвимой, что, разумеется, не было случайностью.
Скрытая жизнь «старца»: камеры, Долгопрудный и старая футболка
По словам соседей, нынешний быт Андрея Попова демонстративно аскетичен: одна и та же засаленная футболка в любую погоду, а отношения с гигиеной, мягко говоря, сложные. Из квартиры регулярно доносятся механические звуки, словно работает какой-то станок или старая печатная машинка. Несколько соседей обращались к участковому, но без какого-либо результата.
Официально Попов прописан в Долгопрудном у своей матери — там же, где прошло его детство и где когда-то началась вся эта история. Обычная пятиэтажка, во дворе которой гуляют мамы с колясками. Однако квартира на первом этаже выдаёт своего обитателя с головой: окна наглухо зашторены тонировочной плёнкой, а по периметру установлены видеокамеры, фиксирующие каждого, кто приближается к двери. Консьержка в одном из московских домов, связанных с сектой, видела его в 2024 году и описала так: «Приводили две девушки под руки. Зачуханные брюки, футболка. Какой был — такой и остался». Сторож у бывшего молельного дома в Подмосковье с тоской вспоминает времена, когда народу было побольше: «Нет людей! Соберёте человек пятьдесят — он с удовольствием! Он ждёт».
Чего именно ждёт человек в засаленной футболке за тонированными стёклами — вопрос, который, кажется, не требует ответа.
Сосед у бывшего подмосковного молельного дома выразился о Жанне Фролушкиной лаконично и предельно точно: «Люди не меняются. Я допускаю, что она за старое». И действительно, люди, возможно, и не меняются, но форматы их деятельности — очень даже. Молебны переехали в мессенджеры, бывшие «жёны» — в индустрию услуг, а сам «бог» затаился за тремя псевдонимами и камерами видеонаблюдения. Иеромонах Николай. Ивиас. Григорий. Один человек — три двери, и за каждой свой прайс.
Пять лет заключения обошлись государству гораздо дороже, чем самому Попову: он вышел из тюрьмы с готовой идеей для ребрендинга и с паствой, которая никуда не делась. По объёму конфискованного имущества на момент ареста он по-прежнему удерживает неофициальный рекорд среди отечественных сектовождей. И, судя по активности последних месяцев, уступать этот титул он не собирается. «Бог» сменил имя. Схема — нет.
Почему, несмотря на все разоблачения и приговоры, люди продолжают попадать в ловушки подобных «целителей»? Поделитесь мнением в комментариях.