Представьте картину: торжественное заседание Верховного Совета СССР. В зале — высшие партийные чины, строгие костюмы, звенящая тишина. На трибуну выходит ослепительно красивая женщина-депутат, чтобы зачитать важный доклад. Вдруг листки с текстом выпадают из ее рук и разлетаются по полу. Зал замирает. Что делает элегантная дама? Она невозмутимо опускается на корточки и… садится прямо на свои бумажки на глазах у всей страны!
Этой женщиной была легендарная актриса Юлия Борисова. Зачем она это сделала? Все просто: сработала железная театральная примета. Уронил текст — немедленно сядь на него, иначе провалишь роль. Для Борисовой законы сцены всегда были выше законов реального мира, политики и общественного мнения. И вся ее удивительная судьба — это история женщины с характером из титана, которая никогда не изменяла своим правилам.
Папиросы «Беломор» для пай-девочки
Юлия родилась в марте 1925 года в Москве, в семье со строгими, почти пуританскими интеллигентными устоями. Девочка росла робкой, послушной и… весьма упитанной. В их доме царил культ правильного питания по энциклопедии «Ваш дом», но Юля все равно оставалась круглолицей пышкой с двумя толстыми черными косами ниже колен.
Она никогда не участвовала в школьной самодеятельности — жутко стеснялась. Лишь однажды учитель математики заставил ее прочитать стихи на школьном вечере. Услышав, как девочка читает, педагог расплакался и предрек ей актерское будущее.
Когда после тяжелейших военных лет (которые Юля с мамой пережили в Москве, прячась от бомбежек под одеялом) девушка заявила, что идет в Щукинское училище, родня была в шоке. Дядя и вовсе отрекся от племянницы, заявив, что в театре место только девицам легкого поведения. Но под мягкой, застенчивой внешностью Юли скрывалась стальная воля.
Перед зачислением в театр ей поставили жесткое условие: похудеть на 10 килограммов. И тогда эта правильная домашняя девочка отрезала свои роскошные косы, почти перестала есть и начала смолить суровые мужские папиросы «Беломор», от которых падала в обморок. Как только лишний вес ушел, она навсегда бросила курить. Цель была достигнута.
«Эту девочку ждет большое будущее»
В Щукинском училище она впахивала до седьмого пота. Пока однокурсницы щеголяли нарядами, Борисова крутила сальто в спортзале и брала уроки балета. Ее упорство поражало. Когда грозный ректор заявил, что сыграть толстовскую Наташу Ростову невозможно в принципе, Юлия взяла эту роль для курсовой работы. И сыграла так, что потрясенный ректор поправил сам себя: «Сыграть нельзя, но Борисова, кажется, может».
Сразу после училища она пришла в Театр имени Евгения Вахтангова, который стал ее единственным домом на долгие 70 лет. Поначалу молоденькая актриса грустила на вторых ролях, но в 1955 году наступил перелом.
В спектакле «На золотом дне» Юлия сыграла Анисью. Из банальной мелодрамы она сотворила настоящую трагедию изломанной женской души. На следующее утро Борисова проснулась примой. С того дня зрители ночевали в очередях за билетами, а после спектаклей поднимали на руки автомобили, в которых она ехала.
«Разрешите я просто помашу веером?»
В кино Борисова сниматься категорически не любила. Она считала себя исключительно театральным созданием. Когда великий режиссер Иван Пырьев задумал экранизировать «Идиота» Достоевского, он сбился с ног в поисках Настасьи Филипповны. Увидев Борисову на сцене, он понял: вот она! Но актриса раз за разом отвечала жестким отказом.
Пырьеву пришлось умолять мужа актрисы, чтобы тот уговорил ее хотя бы прийти на пробы.
На «Мосфильме» Юлия чувствовала себя неуютно. Ее нарядили в пышное платье с перьями, и, дрожа от страха перед грозным режиссером, она выдала гениальную просьбу: «Иван Александрович, можно я не буду говорить текст? Я просто войду, постою, а в конце помашу вам веером!» Пырьев, славившийся крутым нравом, опешил… и согласился. А после этих немых проб без единого слова мгновенно утвердил ее на роль. Эта Настасья Филипповна до сих пор считается эталоном в мировом кинематографе.
Пощечина от всесильного наследника и любовь на всю жизнь
В личной жизни Борисова тоже рушила все стереотипы о ветреных артистках. В юности за ней ухаживал Евгений Симонов — сын главного режиссера театра. Он ставил для нее спектакли, писал стихи, дело шло к роскошной свадьбе. Брак с наследником театральной империи сулил ей власть, лучшие роли и безбедную жизнь в шикарной квартире.
Но на одном из праздников она встретила Исая Спектора — фронтовика и заместителя директора театра. Он не был писаным красавцем, но покорил ее своим благородством. Встретившись с ним взглядом, Юлия подошла к нему и они ушли с вечеринки вместе, оставив Симонова в недоумении. На следующий день отвергнутый жених от отчаяния влепил ей пощечину. А театральные кумушки шептались: «Идиотка! Променяла карельскую березу на жизнь в коммуналке!».
Но Юлии было плевать. Она вышла замуж за Спектора и прожила с ним 25 лет в абсолютном, безоблачном счастье. Она легко совмещала статус великой примы с походами на рынок с тяжелыми сумками и мытьем окон в квартире. Борисова ничего не боялась. Однажды в подъезде на нее напали грабители. Она отчаянно дралась, ей сломали два ребра, но вечером она все равно вышла на сцену в спектакле «Без вины виноватые», крича от боли, когда партнер брал ее на руки. Железная женщина.
Трагедия случилась весной 1974 года — Исай внезапно скончался от разрыва сердца. В тот вечер Юлия Константиновна стоически, без единой слезинки отыграла комедийный спектакль, вернулась домой, заперлась в комнате на двое суток и отказалась от еды и воды. А потом вышла и твердо сказала родным: «Надо жить дальше».
Ей было всего 49 лет — красивая, успешная, желанная. Но до конца своих дней (а она прожила почти век) Борисова больше ни на кого не посмотрела. Полвека абсолютной верности единственному мужчине. На его памятнике она велела выбить только одно слово от себя: «Люблю».
Королева уходит непобежденной
До самых последних лет Юлия Борисова оставалась загадкой. Она не пускала журналистов в дом, не давала интервью, не светилась в ток-шоу. Вся ее жизнь принадлежала сыну, внукам и сцене.
Ее физическая форма была феноменальной. В 71 год, получая премию, она прямо на сцене в платье от Chanel сделала кувырок через голову! А в 86 лет наотрез отказалась играть в обуви на плоской подошве и порхала по подмосткам на шпильках высотой 11,5 сантиметров.
Ее подкосило лишь горе потери: в 2022 году от онкологии ушел из жизни ее единственный сын Александр. Ровно через год, в августе 2023-го, 98-летней актрисы не стало.
Юлия Борисова всегда жила так, как подсказывало ей сердце и ее строгие принципы. Она могла отказаться от славы кинозвезды, могла отшить всесильного режиссера ради любви к простому директору, могла всю жизнь хранить верность одному человеку. И да, она могла невозмутимо сесть на пол посреди зала заседаний Верховного Совета СССР. Потому что для истинной Королевы Театра уронить достоинство было невозможно, а вот уронить роль — непростительно.