Человечки поделили между собой великих композиторов. Старый любит Моцарта, а Мелкий - Бетховена. Баха они оба слушают внимательно, но по их реакции я вижу, что Бах для них слишком архаичен. Это очень странно для меня. Мне казалось, что лунный, задумчивый, уже научившийся рефлексии, с мятущейся душой Старый должен был бы любить Бетховена, а цельный, жизнерадостный, солнечный и оптимистичный Мелкий должен был бы любить Моцарта... Но вышло, как вышло... А я задумался, удастся ли мне привить человечкам (лучшее свидетельство моего дурного вкуса, а так же того, что дурной вкус и безвкусица - это совершенно разные вещи) мою любовь к Гайдну и Россини... Ехали сегодня, слушали по радио "Орфей" увертюру к Итальянке в Алжире, и совершенно волшебную медленную часть гайдновской симфонии (я никогда не мог различать их по номерам), я между делом рассказывал, что Гайдн это мой любимый композитор, и что Моцарт у него учился. Старый очень удивился, почесал репу и спросил: - А Моцарт, что, глухой был? Ме