Сначала басистка с опаской относилась к работе с «невыносимой наркоманкой», солисткой группы Hole, но вскоре оказалась под её чарами. Так почему же она перешла в группу Smashing Pumpkins — и завела роман с заклятым врагом Лав, Дэйвом Гролом?
Дженни Стивенс, The Guardian
Мелиссе Ауф дер Маур потребовалось почти 20 лет, чтобы рассказать кому-либо, даже своему мужу, о смерти отца. Это было в апреле 1998 года, и она была басисткой в группе Hole, зажигательной альтернативной рок-группе, основанной Кортни Лав. Они взяли небольшой перерыв в записи своего будущего хитового — и на некоторое время последнего — альбома «Celebrity Skin», в то время как Лав, избавившись от героиновой зависимости, строила карьеру в голливудском кино.
Отец Ауф дер Маур, Ник Ауф дер Маур, был монреальским политиком, активистом, газетным обозревателем и заправским пьяницей. В молодости его арестовали за чтение стихов на улице голым (с джин-тоником в руке) и за драку в баре с Джеком Керуаком, которого он называл расистом. Он также много курил. Опухоль, образовавшаяся у него на шее, оказалась раком горла, который распространился на мозг. Когда лучевая терапия не помогла, он перенес экспериментальную процедуру, в ходе которой ему удалили часть горла и языка, из-за чего не мог нормально есть, пить и говорить. Приехав домой навестить отца, Ауф дер Маур сняла телефонную трубку и услышала голос отца разговаривающего с другом. Он сказал, что хочет покончить с собой и ему нужна помощь в этом. Она положила трубку, а позже переговорила с другом. Если ее отец собирался покончить с собой, она хотела быть рядом.
Двое друзей её отца пришли к нему домой и подмешали морфин в его смузи из киви — одно из немногих блюд, которые он мог есть или пить. Ауф дер Маур пришла после того, как он выпил коктейль, и наблюдала за ним, пока его глаза не закрылись. «Теперь ты можешь уйти», — сказала она ему. «Уходи».
Это одно из множества потрясающих признаний в мемуарах Ауф дер Маур «Даже хорошие девочки плачут», посвящённых её жизни в качестве рок-музыкантки в 90-е годы в группах Hole и The Smashing Pumpkins — со всем сопутствующим этому хаосом, дисфункцией, крахом идеалов, романтикой и трагедией.
Интересно, почему она выбрала именно этот момент и именно эту книгу, чтобы наконец рассказать о том, что случилось с её отцом? «Потому что я ни за что не хотела бы, чтобы моя дочь выросла, а её собственная мать по-прежнему скрывала от неё тот переломный момент, который сделал меня взрослой женщиной». Ей скоро исполнится 54 года; её дочери Ривер — 14. «Я почувствовала неотложность этого», — говорит она. «Как огонь. Я должна посмотреть этому в лицо. Посмотреть в лицо, чтобы исцелить это, очистить это, отпустить, пройти через это, выйти за пределы этого». Ее отец был жизнерадостным, элегантным, энергичным человеком. «И это должен был быть короткий, жестокий, несчастный последний раунд. А законы, правительства — не совсем мое. Но я действительно считаю, что люди должны делать то, что они духовно и эмоционально считают правильным».
Ауф дер Маур сидит, укутавшись в плед, с сияющими рыжими волосами, а её кошка свернулась у неё на шее; за её спиной в Хадсоне, штат Нью-Йорк, горит дровяной камин. «Надвигается снежная буря, — говорит она мне по Zoom, — и её дочь только что отправили домой из школы». «Вы беспокоитесь, — спрашиваю я, — о последствиях того, что вы сейчас делитесь подробностями о смерти своего отца? Ведь эвтаназия была легализована в Канаде только в 2016 году». «Я имею в виду, настолько, что я не хочу об этом говорить, но книгу проверяли юристы».
Написание мемуаров стало для нее большим облегчением: она описывает процесс написания как «водопад», льющийся из нее. Книга начинается за кулисами фестиваля в Рединге в 1994 году, где Лав дефилирует в сетчатых колготках и без нижнего белья. Ауф дер Маур присоединилась к группе всего за несколько недель до этого, после смерти предыдущей басистки группы, Кристен Пфафф, которая умерла от передозировки героина. Концерт в Рединге стал первым выступлением Лав после смерти ее мужа, Курта Кобейна, покончившего жизнь самоубийством четырьмя месяцами ранее. Альбом группы 1994 года, «Live Through This», их первый релиз на крупном лейбле, вышел всего через неделю после того, как Лав овдовела и стала матерью-одиночкой с маленькой дочерью Фрэнсис Бин. Как пишет Ауф дер Маур в своих мемуарах: «Кортни была не в порядке. Она горевала, ей нужно было одной воспитывать маленькую дочь, и она употребляла наркотики. Вдобавок ко всему, она была самой известной вдовой самой известной умершей рок-звезды в мире. Она была бушующим, неукротимым торнадо».
Ауф дер Маур пришла в эту бурлящую группу, полную горя и боли, прямо из крошечных монреальских клубов, выступая перед многотысячной аудиторией. Сначала она не хотела присоединяться к Hole; она хотела поступить в художественную школу, продолжить заниматься фотографией и оставаться верной священному Граалю ценностей 90-х: никогда не продаваться. Именно Билли Корган из Smashing Pumpkins, друг и ненадолго закрутивший роман с Ауф дер Маур (также бывший парень Лав), предложил ей эту работу. Лав не собиралась сдаваться: она не переставала звонить Ауф дер Маур и в конце концов убедила её сесть на самолет и прилететь к ней в Сиэтл.
То, что Ауф дер Маур увидела в аэропорту, поразило её: Лав, её дочь и барабанщица Hole, Патти Шемель. «Внезапно мои предвзятые представления — что мне не нравятся крупные лейблы, что деньги испортят людям жизнь, а слава сделает наркоманов ещё хуже, — все эти очевидные вещи — изменились. Потому что в тот момент я увидела живых женщин с маленьким ребёнком… И это показалось мне судьбой». У неё появилась возможность создавать музыку о внутренней жизни сложных женщин, вместе с другими женщинами, в преимущественно мужском мире, с одной из самых необузданных и зажигательных фронтвумен рока. И была готова и ждала аудитория. Она подумала: «Я сделаю это ради общего блага».
Если это звучит громко и идеалистично, стоит отметить, что само существование Ауф дер Маур — это воплощение женского бунта. Ее мать, Линда Габорио, была американской ученой и литературным переводчиком, которая пробилась в квебекское сепаратистское движение после переезда в Монреаль в 60-е годы. Она также была первой женщиной-рок-диджеем на городской англоязычной рок-радиостанции, где брала интервью у всех, от Фрэнка Заппы до Леонарда Коэна, и была связана романтическими отношениями с более чем одним из них.
К лету 1971 года Габорио перестала использовать контрацептивы и, по её словам, стала «избирательной» в выборе партнёров. Одним из таких мужчин был отец Ауф дер Маур, который узнал о своей дочери только когда ей исполнилось два года. «Я — результат политического акта, а не любви», — говорит она. Тем не менее, её отец был в восторге. «Он был вечным холостяком — он никогда бы не стал отцом, если бы эта необузданная женщина не появилась и не вручила ему этот дар». Он переехал по соседству с ней и её матерью, и её родители ненадолго поженились, но отношения не продлились долго. Они оставались друзьями до его смерти. Её мать, которой сейчас 83 года, по-прежнему полна энергии и продолжает работать, говорит она. «Решение стать матерью-одиночкой по собственному выбору — радикальная идея для любого человека, даже сейчас. Если мои друзья об этом задумываются, я всегда говорю: "Пойдите попейте чаю с моей матерью"».
По сравнению с другими участницами группы Hole у Ауф дер Маур детство прошло довольно благополучно. Лав была в ссоре с родителями; её отец лишился права опеки после того, как его обвинили в том, что он давал ей ЛСД, когда она была ещё маленькой. В подростковом возрасте ее поместили в приют, а в 16 лет выбросили на улицу, где ей приходилось ночевать на диванах и подрабатывать, в том числе, стриптизершей. Когда в тот день 1994 года Ауф дер Маур прибыла к дому Лав в Сиэтле, снаружи стояли охранники, а обезумевшие фанаты дежурили у дома в ожидании Кобейна. Желтая полицейская лента все еще была там, обозначая комнату, в которой он умер. За время пребывания Ауф дер Маур в Hole Лав не раз была близка к смерти. Во время гастролей в Париже у нее образовался такой большой абсцесс из-за использования грязных игл, что ее госпитализировали, но она сама выписалась и в тот же вечер вернулась на сцену. Во время записи в Новом Орлеане вся группа едва не сгорела заживо в результате пожара в доме. Была марихуана, кокаин и много героина. И все это время рядом была маленькая дочь Лав — сидящая на коленях у матери, следящая за ее пальцами на грифе во время записи сессии MTV Unplugged, плачущая в задымленных клубах.
Гнев Ауф дер Маур по отношению к звукозаписывающим компаниям — корпоративной машине, которая подписывала контракты с гранж-группами и делала их невероятно знаменитыми, но никогда не помогала своим артистам справиться с последствиями этой славы, — ощутим. «Никто не заботился об этих людях, переживавших серьезную травму. Никто им не помогал. Они просто заставляли Кортни и ее дочь ездить в турне, что было безумием». Будучи единственной в группе, кто не употреблял наркотики, Ауф дер Маур несла на себе бремя заботы обо всех. «Была ли Кортни невыносимой, сложной, наркоманкой, пугающей и порой даже злой? Да, она была такой. Но мне понадобилась всего секунда, чтобы понять, что она также была выжившей».
К 1998 году Лав не только обвиняли в употреблении наркотиков во время беременности, но и выдвигали предположения — в документальном фильме и книге — о том, что именно она убила Кобейна (по результатам расследования было установлено, что он скончался от самонанесенного ранения в голову из ружья). Она пыталась запретить публикацию и того, и другого. Однако авторы книги отправились в пресс-тур вместе с отцом Лав, с которым она не поддерживала отношений, и который поддержал их теории. Когда турне дошло до Монреаля, отец Ауф дер Маур выбежал на сцену и устроил скандал, чтобы остановить мероприятие. После этого Лав прислала ему розы с запиской: «Отец, которого у меня никогда не было… Спасибо, что защитили мою честь».
Ауф дер Маур выросла, наблюдая за «бесстрашной независимостью своей матери и ее абсолютным отказом позволять обществу диктовать ей, как ей жить». К 90-м годам «предполагалось, что наступит время "женской силы". Но с Кортни я наблюдала, как общество сжигает женщину на костре».
В этой книге много грусти и жесткости, но местами она невероятно смешная. «Я рада, что вы это увидели», — говорит она. — «Это потому, что вы британка». Большая часть фарса, излишеств, нелепости, «это как Монти Пайтон встречается со Spinal Tap», — говорит она и смеется. Есть сцена, где Лав курит сигарету через влагалище, и ещё одна, где Ауф дер Маур и Лав отправляются на показ мод Versace в Милане в 1998 году, и создаётся впечатление, что Донателла Версаче нашла им на этот вечер нескольких молодых мужчин в качестве «компаньонов». Есть свидание с Беном Стиллером, а также момент, когда Лав бросает содержимое своей косметички в Мадонну, пока та пытается записать телеинтервью. Однако связующей темой всегда является взросление непокорной молодой женщины, пытающейся найти свое место в мире.
Ауф дер Маур покинула Hole на пике их славы и присоединилась к масштабному мировому турне Smashing Pumpkins. Она ушла через год, потому что, по её словам, ей нужно было заново найти себя. Также она начала отношения с барабанщиком Nirvana Дэйвом Гролом, фронтменом Foo Fighters. Они познакомились на церемонии вручения наград MTV, когда Грол невероятно грубо высказался о Лав, с которой у него был давний конфликт. Позже Грол явился к Ауф дер Маур, чтобы извиниться. Их роман был типичным для конца 90-х: два гастролирующих рок-музыканта общались по факсу и телефону. В своей книге она пишет, что он был первым мужчиной, который довёл её до оргазма.
Когда они оба вернулись с гастролей в 2001 году, она хотела жить более простой, творческой жизнью, обосновавшись в художественном центре Монреаля или Вашингтона. Он только что получил премию «Грэмми». «Я предполагала, что, пережив такие драматические и болезненные события в Hole и Nirvana, мы оба будем жить в духе: "Давайте уйдём отсюда. С меня хватит этой вечеринки". Но у него были незавершённые дела в шоу-бизнесе». Как она пишет в книге, он хотел, чтобы «жена ждала его дома, и чтобы он был огромной суперзвездой». Сейчас она говорит: «В этом не было ничего плохого. Он мог этого хотеть, он этого добился и сделал это». К 2003 году он был женат, только не на ней.
Интересно, знает ли она, что он недавно стал отцом ребенка, рожденного вне брака, и заставило ли это её переосмыслить своё решение уйти от него? «Нет, я всегда знала его только по тому, каким он был в то время… Он действительно очень добрый и чистый душой». Она делает паузу, а затем добавляет: «Не знаю, насколько чистым можно остаться, прожив всю жизнь в славе».
Когда они встречались, оба оказались на распутье. «Он выбрал один путь, а я — другой». Ее путь пролегал через два сольных альбома; рождение дочери от мужа, кинорежиссера и продюсера Тони Стоуна; и создание художественного пространства Basilica Hudson, расположенного по соседству с их домом в Хадсоне. Помимо мемуаров, она также запускает фотокнигу и выставку из своей обширной коллекции фотографий 90-х годов, а также работает над музыкальным проектом. Лав тоже написала мемуары, но сначала она выпустит документальный фильм и новый альбом, на котором появится группа Ауф дер Маур.
Ее отношения с Лав, которая сейчас живет в Великобритании, «лучшие за всю ее жизнь», — говорит Ауф дер Маур. — «Я невероятно горжусь женщиной, которая должна была бы умереть, но вместо этого развивается». Ее новые песни, по ее словам, «станут подарком для всех, кто хочет понять такую женщину, как она, — а нам крайне важно лучше понимать таких сложных женщин, как Кортни».
Я спрашиваю, что бы она хотела, чтобы люди вынесли из её мемуаров. «О многом из того, что написано в этой книге, я не думала 20 лет. Я убегала от 90-х, от смерти отца. Я пыталась определить следующую главу своей жизни, пыталась двигаться дальше так быстро, не давая времени сделать своё дело». Теперь она видит всё яснее. Книга посвящена её дочери и всем девушкам, но на самом деле, говорит она, она хочет, чтобы каждый, кто прочитает её историю, «нашёл, особенно сейчас, когда на него влияют алгоритмы, что тебя мотивирует? Что тебя вдохновляет и кажется тебе правдивым? И просто следуй этому».
Книга Мелиссы Ауф дер Маур «Даже хорошие девочки плачут: мои рок-мемуары 90-х» выйдет 19 марта в издательстве Atlantic Books
В этом эксклюзивном отрывке из книги «Даже хорошие девочки плачут» Ауф дер Маур размышляет о концерте Hole в клубе Metro в Чикаго 21 октября 1994 года, который сейчас считается одним из их лучших выступлений. Книга, которую Ауф дер Маур описывает как «частично автобиографию взросления, частично путевой дневник, частично психоделический альбом», вышла 17 марта в издательстве Da Capo.
Октябрь 1994 г.
Быстро становится ясно, что я гастролирую с силой, с которой нужно считаться. Никогда прежде я не видела, чтобы кто-то обладал такой мощью и даром разрушения, как Кортни, и при этом демонстрировал, что значит пережить настоящий ад. Менее чем за шесть месяцев она потеряла мужа и бас-гитаристку, осталась матерью-одиночкой и была публично обвинена в употреблении наркотиков во время беременности. Вскоре ее также обвинят в убийстве мужа. Ее выступления полны непредсказуемых движений тела, обвинений и криков, приправленных черным юмором и немалым количеством наркотиков, чтобы снять напряжение. Ей почти нечего терять и есть что приобрести, будучи на сцене самой сильной и внушительной версией себя. Публика заворожена, вечер за вечером.
Я понимала, что присоединение к Hole для меня рискованно. Не будем забывать, что первым моим инстинктом было сказать «нет». Но вот я здесь, наслаждаюсь моментом. Типичный концерт Hole в это время — это как поездка на адреналиновых американских горках каждый вечер, с одинаковой заботой о безопасности Кортни, зрителей, участников группы и, в конечном итоге, о нашем здравомыслии. Это немного похоже на то, как, я представляю, выглядит бой перед публикой, как гладиаторские бои на выставке. Никогда не знаешь, что произойдет дальше.
В октябре 1994 года, всего через месяц после начала нашего гастрольного тура, мы отправились в Чикаго, где царила активная и захватывающая музыкальная жизнь. В Чикаго расположены лучшие инди-лейблы за пределами Сиэтла: Touch and Go и Thrill Jockey. Клуб Metro, где мы выступали, — это легендарная рок-площадка.
Каждый вечер наш путь к сцене словно замедляется. Грязный коридор любого старого клуба превращается в портал вечной миссии: поделиться своими душами с миром. Наша походка становится скорее похожей на горделивое шествование. Мы делаем глубокие вдохи, чтобы успокоить бешено бьющееся сердце, прежде чем собраться вчетвером. Пока мы неловко держимся за руки, Кортни читает молитву на свой выбор — либо буддийское песнопение, либо часть «Отче наш», — и в конце произносит пронзительное «Хххх-ха!», вызывая электрический разряд, пробегающий по нам. Затем мы отпускаем руки и занимаем свои места на сцене.
В моменты, когда Кортни обращается к зрителям, это всегда немного нервирует. Кто-то может бросить что-нибудь на сцену и причинить кому-нибудь из нас боль, или кто-то может выкрикнуть что-нибудь не то и разозлить её. Она может проигнорировать это, а может и вступить в диалог. Предсказать это невозможно.
По мере продвижения по маршруту, полусвязные потоки сознания становятся все более распространенными. Со временем они будут только усиливаться, в конечном итоге превращаясь в бесконечные бессвязные рассуждения.
Я никогда не играю под воздействием чего-либо, поэтому последствия употребления и злоупотребления героином мне чужды. У меня нет способа определить, какая часть поведения Кортни — это её характер, что является позой, а что — действием наркотика. Со временем я начинаю распознавать явные признаки героиновой зависимости: следы от инъекций, суженные зрачки, кивание в полудрёме, неразборчивую речь. Боги панк-рока, пришедшие до нас, вроде Sex Pistols, выглядели и вели себя так же — независимо от того, были ли они под наркотиками. Шаткость походки, демонстративное «пошли вы» с поднятым средним пальцем — всё это уже было нарисовано панками до нас.
Зная, насколько Кортни умна, я не могу понять, где здесь игра, а где подлинное разложение. В этот момент, в Чикаго, ей удаётся удерживать относительно равновесие. Но оно хрупкое и не выдержит всей продолжительности тура «Live Through This». По мере того как наркотики становятся тяжелее, они начнут разрушать выступления.
Я ещё совсем недавно в группе, поэтому у меня пока нет особого взаимопонимания с двумя другими участниками на сцене. Во время концерта у меня ограниченное пространство для маневра, за исключением — в порядке важности — моей бас-гитары, Кортни и публики. Подозреваю, то же самое относится и к Патти с Эриком. По правде говоря, мы не очень-то и играем вместе. Мы никогда по-настоящему не взаимодействуем и не настраиваемся друг на друга. Лидер ведёт весь концерт. Её настроение, тирады и выпады выступают в роли дирижёра. Остальные из нас существуют в своих собственных водоворотах, пытаясь сохранить рассудок и выполнить свои обязанности, чтобы дойти до финишной линии.
Говорят, что динамика в группе похожа на семейную динамику: патологическая и часто нисходящая. Всегда есть лидер. В семье это чаще всего мать или отец. Если человек во главе группы деструктивен, непредсказуем или страдает от проблем с психическим здоровьем, участники, находящиеся ниже по иерархической лестнице, стремятся следовать по пути наименьшего сопротивления, чтобы избежать конфликта. Именно так обстоит дело с группой Hole. Каждый из участников группы под руководством Кортни изо всех сил пытается найти своё место в этой дисфункциональной семейной динамике, надеясь выбраться из неё целым и невредимым, рассчитывая при этом на музыку и миссию, которые должны дать нам повод быть здесь. Между тем, к сожалению, стало нормой подвергать себя нездоровым патологиям вместо более осознанных и заботливых отношений.
Каким-то чудом нам удалось отыграть весь сет в Metro без серьезных происшествий. Всегда чувствуешь себя целым и невредимым, физически и эмоционально, и покидаешь сцену в конце выступления. Секрет в том, чтобы сдаться, а не сломаться. Это буквально жизнь на грани хаоса.
Сбоку от сцены, вне поля зрения зрителей, Кортни готовится к выходу на бис, раздеваясь до короткого черного кружевного платья с атласными вставками. Мы ждем, когда аплодисменты достигнут достаточной громкости, чтобы заслужить наше возвращение на сцену — глупая традиция, которая почему-то сохраняется даже у панков. Мы все на пике адреналина, потеем, чувствуем прилив энергии и объединяем усилия с остальными представителями альтернативной культуры. Это то место, о котором каждый из нас всегда мечтал.
Когда она решает, что момент подходящий, Кортни гордо выходит на сцену в своей комбинации с сигаретой во рту. Мы следуем за ней и занимаем свои места.
«Привет», — холодно говорит она. Прижав рот к микрофону, она начинает тяжело дышать, постепенно наращивая интенсивность глубоких стонов и движений, вызывающих сексуальный подтекст, прежде чем достичь кульминации. «Я каждый раз притворялась, просто хотела, чтобы вы знали», — говорит она присутствующим.
Зрители находятся в её потных, искренних и бесстрашно сексуальных руках.
Случайные зрители, пытающиеся пробраться сквозь толпу, перемещаются по гребню бурлящей массы. Охранники перед сценой изо всех сил пытаются не дать самым буйным подняться на сцену, отталкивая их обратно в зал. Когда песня заканчивается в яростной какофонии, Кортни выкладывается полностью — кричит и с яростью играет на гитаре.
Сегодня лишь одному человеку выпала честь совершить прыжок со сцены. Завершающие аккорды «Олимпии» еще звучали, когда Кортни одним плавным движением отбросила гитару и нырнула головой вперед с края сцены, отдав себя в руки ожидающей толпы. Поддерживаемая фанатами, она плывёт и уходит под поверхность, качаясь на человеческих волнах. Группа остаётся на сцене, создавая шум, сопровождая её финальное выступление.
Эти несколько минут её отдачи толпе растягиваются, словно в замедленной съёмке. Море рук передаёт её, тянет за одежду, хватает за тело. Её обнажённые плечи и спину хлопают. Её волосы тянут. Её переворачивают на спину, и случайные, безымянные руки хватают её за бёдра. Как тряпичная кукла в ритуале жертвоприношения, её тело беспомощно парит над толпой.
Затем ее руки оживают и тянутся к сцене, едва заметный жест, призванный вернуть ее «домой».
Самый крупный из охранников выносит её из партера, держа на руках. Она обнимает здоровяка за шею, словно спасённая от дракона девушка, но эта девушка не в беде. Она шепчет ему что-то на ухо, целует в щёку и, пошатываясь, возвращается на сцену.
Теперь на ней лишь разорванный чёрный кружевной бюстгальтер и трусы, одна половина чулок всё ещё держится на ноге, все еще обтягивающей тело, она принимает позу, иронично покачивая бедром, как королева красоты. Она неторопливо подходит к микрофону и небрежно говорит: «Вы провалились», намекая, что публика была для нее подготовкой на протяжении всего вечера.
«Вы так же делаете с парнями?» Курт, Эдди, Крис — ни с одного из них не срывали фланелевые рубашки. Она это знает, и теперь мы все это тоже понимаем. Она показывает толпе средний палец с озорной улыбкой. «Мне нравилась эта чертова комбинация! Спасибо большое».
Вечер за вечером тело и действия Кортни становятся свидетельством расширения границ женской свободы. То, что она терпит, — это наказание за то, что она осмеливается быть такой? Или отражение глубоко укоренённой, даже подсознательной агрессии аудитории к женщинам? Деним и фланель прочнее шёлковых комбинаций. С парнями в группах так не обращаются.
Уходя со сцены, Кортни опрокидывает на пол стойку для микрофона, а затем делает то же самое с остальными микрофонами на сцене. Перед тем как окончательно покинуть сцену, она, шатаясь, разбрасывает предметы в пустоту. Это шокирующее проявление взрывной силы. И одновременно пугающее и впечатляющее своей дерзостью.
«Fuck you, all of you», — гласит надпись.
А затем она, спотыкаясь, уходит со сцены, возвращаясь к своей жизни, поразив многих силой женственности, подобной которой никто прежде не видел.
Прогресс. Я считаю это прогрессом, даже если это можно истолковать как гротеск и вульгарность. Кортни пробуждает в людях осознание врожденных недостатков человеческих инстинктов. Она позволяет им уничтожать своих героев, разрывать её на части, чтобы получить свою долю.
В эти моменты спектакля мы, зрители на сцене, и вовлеченная аудитория — не те, кто пришел глазеть на всемирно известного противоречивого персонажа, а те, кто внимателен, — понимаем, что являемся свидетелями изгнания демона из могущественной, колдовской женщины, которая переживает невообразимую потерю и шок, а также материнское наследие утраты. Ее бабушка была оставлена в корзине на церковном крыльце, а мать была отдана на усыновление сразу после рождения. Кортни была брошена на протяжении всего детства и эмансипировалась в шестнадцать лет. Она — дочь-сирота в третьем поколении. Что же это даст Фрэнсис? Интересно.
Когда Кортни теряет себя в эти моменты на сцене, мы поддерживаем её. Мы предлагаем ей звуковую колыбель, чтобы помочь усмирить оправданную боль всей жизни, которая привела её к этому моменту. Общественность только начинает осознавать ужас, которым была жизнь Кортни. Это очень тяжело и мучительно на психологическом уровне.
В такие моменты я точно знаю, почему я здесь: чтобы помогать создавать музыку, которая объединит нас всех. И чтобы женщины возглавляли этот ритуал для всех, кто в нем нуждается.
Я благодарна Кортни за то, что у неё есть музыка, чтобы справляться с этими мрачными чувствами, благодарна, что она есть у всех нас. Рок-музыка спасает жизни. Я всегда в это верила. Но жить в условиях непредсказуемости того, как долго продлится этот эксперимент, на кого Кортни может накричать, насколько глубоки её печали и каких демонов она может призвать в следующий раз — это непросто.