У каждого человека на войне есть предел, отмеренный его ангелом-хранителем, личным мастерством и умением, здоровым чувством безопасности и удачи. Герои долго не живут, увы. Трусы и подлецы тоже долго не живут, по стечению таинственных обстоятельств. Злостные нарушители всего и вся тоже долго не живут. Те, кто пришёл за деньгами, тоже долго не живут.
И даже простые хорошие люди долго не живут в этой фатальной полосе. У каждого есть свой срок и предел. И есть свои исключения.
Иногда человек пытается идти наперекор судьбе. Когда уже и ангел-хранитель содрал с себя поцарапанный шлем, свой бронежилет и разгрузку, сложил крылья в рюкзак и сказал: всё, друг, я устал, умываю руки, и тебе советую.
Ангелу хорошо, он может вовремя слиться, а человеку куда деваться? У него есть обязанности, командиры и задачи, есть воинский коллектив, товарищи, есть то, что не пускает его назад, кроме законного отпуска, до которого надо дожить. Он не может сказать: ребята, я больше не могу, не хочу, не пойду никуда, делайте что хотите, а я и шагу больше не сделаю, ведь я знаю, что меня убьют, даже ангел отлетел, чего же вы хотите от простого человека?
Не может так поступить наш человек. Он же не трус и не тряпка. Он добросовестный. Даже когда у него отнимаются ноги на обратном пути каждый раз — он снова идёт на задачу, ведь он может дойти туда, а обратно его либо донесут матерящиеся товарищи, либо сам доползёт, ведь ползти ему проще, чем идти.
Почему он так делает, а не обратится к военврачу? Врач или фельдшер осмотрит его, не найдёт видимых повреждений и даст таблетку, а если заподозрит симуляцию — доложит командиру. Если ножки болят — они расходятся, если ручки отнимаются, то ведь не все сразу одновременно, второй рукой можно и подтереться и стрелять. А там и приболевшая заработает в тандеме.
Вот и стараются бойцы отлежаться, авось действительно само пройдёт. А там как пойдёт. Нужно ловить удачу. Может отправят на отдых, на переподготовку, переформирование, учёбу какую-нибудь, в госпиталь опять же, с заслуженным ранением, а там в отпуск, всякие прохождения ВВК, а затем в часть, где можно задержаться и на нищенском окладе какое-то время воспитывать салабонов-срочников. Может командир заметит твою хворобу и не пошлёт тебя на задачу, чтобы не подставлять остальных. То есть, пропетлять среди струек удаётся, если тебе тотально везёт или ты выцарапываешь эту удачу по кусочкам, а значит тебе тоже везёт.
Один боец, с позывным Кондор, об этом с изумлением говорил так: на войне мне везёт чаще, чем в лотерею дома. Это было два года назад, трудно сказать, насколько пролонгировалось то везение, ведь я его больше не видел. С лотереей оно понятно, там всем заправляют жулики, но в царстве раскалённого металла и огня — выжить это действительно великая заслуга из заслуг.
Мужик с позывным Афоня всё время ходил без бронежилета. Не потому что дурак (вовсе не дурак), а ему тяжело было броню таскать, он был очень грузный и быстро выдыхался, его давило. Шлем носил, а вот свой броник он быстро где-то сбросил и больше не заморачивался этой темой. Командование, конечно, выговаривало, но как водится "спасение утопающего — дело рук самого утопающего".
И ему везло. Бывает, рядом разорвётся мина, вокруг товарищи раненые стонут, в разгрузках и броне, упакованные плитами и кевларом, а у этого ни единой царапинки. Бывало, тактикульные и все супер-пуперные бойцы погибали в переделках, а Афоне хоть бы хны. Бывало, противник зальёт химической гадостью позиции, а у него ни единого ожога ни отравления. Бывало, вокруг совершенный ад, пули и осколки дырявят складки одежды, танк фигачит прямой наводкой, а Афоня цел.
Он и сам не понимал своего счастья, пыхтел, но воевал. Это было год назад, я очень надеюсь, что Афоня до сих пор цел и пыхтит, ведь Бог любит своих странных детей.
На войне образца последнего времени убивают всех. Кроме тех, кому повезло трудиться в разного рода мастерских за тридцать-пятьдесят километров от линии фронта. Кроме большой части штабных, которые тоже находятся далеко от линии фронта, но вынуждены бывать и на нуле и в полосе ближнего тыла в пятнадцать километров.
Кроме раненых, которых потоком доставляют в госпитали из пунктов стабилизации (речь о тех, кому повезло, что его вовремя обработали, вовремя оказали первую медицинскую помощь, вовремя остановили кровь и он не вытек, отправили в безопасное место, где им вовремя занялись хирурги: слово "вовремя" тут одно из ключевых). Кроме тех, кто дожил до отпуска и решил подлечить свои болячки дома и нашёл для этого все законные способы.
Штурмовики гибнут чаще, чем артелы у орудия. Водители грузовиков и танкисты гибнут чаще, чем птичники. Птичники гибнут чаще, чем рэбовцы. Бойцы гибнут многим чаще, чем младшие офицеры. Младшие офицеры гибнут чаще, чем старшие офицеры. Старшие офицеры гибнут чаще, чем генералы. Фронтовые гибнут чаще, чем тыловики. Пропагандисты вообще никогда не гибнут, а уходят на почётную пенсию. Это очевидно всем. И это так.
Писатель Захар Прилепин на днях задумался и ужаснулся. Он понял, что вокруг не осталось никого, кто был с ним с 2014 года. Говорит, раньше считал, что на войне убивают не всех, а теперь понял, что всех. И сделал вывод: человек не может воевать очень долго. Когда заканчивается гарантийный срок, отмеренный Богом, то всё заканчивается, если ты остаёшься там навсегда.
И вот, казалось бы, на войне убивают всех, страшно. Казалось бы, выжженное поле. Даже Прилепин что-то осознал. Да чего там, оно и есть выжженное поле. Смерть бродит с косой не просто рандомно, как в 2022 или в 2023, она подстерегает тебя под каждым кустом, под каждым камешком, под каждым лоскутом неба. Она везде: спереди, позади, сбоку, сверху, снизу. И не важно, кто ты, матёрый профессионал или неопытный юнец. И кажется, что спасения от неё нет.
Но наши люди рвутся обратно. Рвутся на войну, к своим боевым товарищам. Нашим людям кажется, что они не успели доделать на войне то, что ещё не доделано. Не успели закрыть собой товарища, который в этом нуждается и зачарованно, отложив автомат, сидит на обочине, просто наблюдая, как к нему приближается жужжащая смерть. Ведь он уже опустил руки, а ты ещё нет. Ты должен его спасти, закрыть собой или устранить угрозу. Ты должен заставить его поверить, что будущее есть. И он должен жить вместе с тобой. Ведь дома его тоже кто-то ждёт. Без взаимовыручки никак. Вас всех ждут. Сегодня ты прикроешь его, а завтра он тебя.
И чуть отдохнув, залатав кровлю, обняв любимую, потрепав за холку собаку с преданными глазами, они возвращаются обратно. Даже если ангел хранитель отвалился. Даже если защита и связь не совершенна, даже если вместо порядочного командира с каждым разом назначают всяких несовершенных начальников. Ты есть, а значит должны быть и те, кто вокруг. А значит, надо выстоять и идти вперёд.
Нет пути назад. Дёрнешься назад, смалодушничаешь и попадёшь под перекрёстный обстрел врага, поджидающего твою слабость. Тут только вперёд, ребята. Поднатужиться, раскачать, а там само пойдёт. Так всегда было и так всегда будет у наших людей. Если начальство не опускает рук или окончательно не запуталось в своём бардаке. Не на генералах держится и движется фронт, а на простых солдатах. Генерала можно заменить, лампасов в военном организме хватает, а вот добросовестный и честный солдат — незаменим.
Никто так не может, ни американец, ни британец, ни немец. Эти не могут воевать вопреки всему. Этим проще сдаться, умереть или отступить, если условия не располагают к безопасному обеспечению профессиональной жизнедеятельности. Эти не могут, а наш человек может.
Высшие начальники, не обижайте его, простого солдата. Не злите, не делайте его жизнь невыносимой, хотя бы просто не мешайте. И он сам принесёт вам Победу и вернётся домой. Если она вам, конечно, нужна, эта Победа. Нам нужна, раз мы в эту драку ввязались. А вам?
2026г. Андрей Творогов
От редакции. Желающие поддержать нашего автора военных рассказов могут это сделать, отправив какую-нибудь символическую сумму для А.Творогова на карту редактора ( Сбер 2202 2032 5656 8074 редактор Александр К.), или перевести донат через кнопку Дзена "Поддержать". Автор очень ценит Ваше отношение и участие и всегда выражает искреннюю благодарность. Вся помощь от читателей передается автору, за март она будет фиксироваться тут, вместе с вашими пожеланиями.
Рассказы А.Творогова публикуются только на нашем канале, прочитать их можно в этой подборке.