Мы все знаем классический образ из голливудских вестернов: запылённый ковбой с драматичным пинком распахивает двери салуна, подходит к барной стойке, бросает монету и хрипло бросает: «Виски!» Бармен молча пододвигает стакан и бутылку, ковбой опрокидывает содержимое залпом, не моргнув глазом, и отправляется вершить правосудие.
Звучит эпично, правда? Но реальная жизнь на фронтире во второй половине XIX века была куда менее кинематографичной, а содержимое стаканов порой напоминало не напиток, а химическое оружие. Давайте разбираться, что же на самом деле пили покорители Дикого Запада — и почему они это пили.
Главный напиток прерий: кофе, в котором могла бы стоять подкова
Угадайте, какой напиток был самым популярным у ковбоев? Нет, не виски. И не пиво. А самый обычный (ну, почти обычный) кофе. Да‑да, эти суровые ребята, которые, казалось бы, должны были жить на одном виски, на самом деле заряжались энергией от крепкого, обжигающего кофе.
Ковбои проводили в салунах лишь малую часть жизни — большую часть времени они гнали скот по пыльным тропам, например, по знаменитой тропе Чисхолм, работая от рассвета до заката. И тут без кофе было никак.
В 1865 году братья Джон и Чарльз Арбаклы запатентовали технологию обжарки кофейных зёрен с глазурью из яиц и сахара — так они дольше хранились в дороге. Кофе Arbuckles’ Ariosa стал настолько популярен, что слово «Арбакл» на Диком Западе стало синонимом слова «кофе».
Заваривали его по‑ковбойски: горсть зёрен бросали в мешочек или прямо в котелок с кипящей водой. Напиток получался таким густым и чёрным, что, как шутили сами ковбои, «в нём должна была стоять подкова». И, похоже, никто не проверял, правда ли это — боялись испортить напиток.
Почему вода была опаснее пули
Пить сырую воду на Диком Западе — это было всё равно что сыграть в русскую рулетку. Источники часто были стоячими, грязными, полными бактерий или заражёнными отходами скота. Холера и дизентерия уносили больше жизней, чем пули индейцев или бандитов.
Поэтому воду либо кипятили (и чаще всего превращали в кофе), либо заменяли алкоголем — считалось, что он безопаснее из‑за обеззараживающих свойств. Так что выбор между «выпить подозрительной воды» и «выпить сомнительного виски» был очевиден. Ковбои выбирали второе — и надеялись на лучшее.
Виски: «Сок тарантула» и другие шедевры местного барменского искусства
Да, когда ковбой наконец добирался до городка и заходил в салун, он действительно заказывал виски. Но то, что ему наливали, имело очень отдалённое отношение к благородному напитку, который мы знаем сегодня.
Доставлять настоящий выдержанный бурбон на Дикий Запад было дорого и долго. Поэтому местные бармены проявляли чудеса изобретательности. Основой служил дешёвый сырой спирт (часто из испорченного зерна), а дальше начиналось творчество. Чтобы придать напитку цвет, крепость и «характер», в бочку могли добавить:
- жжёный сахар или патоку — для цвета;
- жевательный табак — для терпкости;
- острый красный перец — чтобы обжигало горло;
- аммиак, мыло или даже немного пороха — для характерного жжения.
Этот адский коктейль имел множество поэтичных названий: Rotgut («гниющая кишка»), «Сок тарантула», «Гробовой лак» или «Краска для заборов». Стоило это чудо около 25 центов за 50‑граммовую рюмку. Пить его медленно было невозможно из‑за отвратительного вкуса, поэтому ковбои опрокидывали стакан залпом и тут же запивали водой — если она, конечно, была под рукой.
Пиво: тёплое, выдохшееся и всё равно желанное
Пиво в салунах тоже подавали, но современный ценитель пива, увидев его, расстроился бы. До изобретения пастеризации и надёжных ледников напиток быстро скисал. Его хранили в деревянных бочках и подавали комнатной температуры — а летом в Техасе или Аризоне это означало, что пиво было откровенно тёплым. Часто оно было негазированным и мутным.
Но для ковбоя, который несколько недель глотал пыль на тропе Чисхолм, кружка даже такого пива казалась нектаром богов. Он поднимал стакан, вздыхал и говорил: «Ну, за Дикий Запад!» — и пил, стараясь не принюхиваться.
Альтернативные напитки: от текилы до безалкогольного «спасения»
Не все ковбои были беспробудными пьяницами — некоторые предпочитали альтернативы:
- Текила и мескаль. В южных штатах (Техас, Нью‑Мексико, Аризона) мексиканская культура имела огромное влияние. Здесь дешёвая текила и мескаль были гораздо доступнее и качественнее, чем поддельный салунный виски. Так что ковбои с удовольствием переключались на южные напитки — и даже иногда учили мексиканцев, как их правильно пить.
- Сарсапарилла. Для тех, кто придерживался трезвости, в салунах подавали безалкогольный газированный напиток на основе экстракта корня смилакса. Он напоминал современный рутбир или квас. Заказать сарсапариллу не считалось зазорным — даже самые суровые ковбои иногда хотели просто освежиться без последствий на следующее утро.
Рацион ковбоя был продиктован суровыми условиями выживания. Их будни пахли не дорогим бурбоном, а потом скота и пережаренным кофе из жестяной кружки у костра. А визиты в салуны были скорее способом снять напряжение с помощью дешёвого, низкокачественного алкоголя, который сегодня вряд ли кто‑то рискнул бы просто взять в рот.
Дикий Запад был действительно диким — и в стаканах тоже. Так что в следующий раз, когда увидите в фильме ковбоя с бокалом виски, вспомните: в реальности всё было куда интереснее… и куда менее аппетитно!