Всех приветствую. Любимые книги миллионов - и кошмар для тех, кто их написал.
Сэлинджер построил забор и перестал публиковаться. Кинг позвонил издателю и потребовал снять книгу с продажи. Бенчли объявил войну собственному роману - и посвятил этому остаток жизни.
Сегодня мы поговорим о тех книгах, авторы которых хотели отречься от них. Начнем!
Сэлинджер и "Над пропастью во ржи": слава, которую он возненавидел
Книга вышла в 1951-м. За первые недели - бестселлер. Потом - культ. Потом - Холден Колфилд стал голосом целого поколения.
И именно тогда Сэлинджер исчез.
В 1953-м он уехал из Нью-Йорка в маленький городок Корниш в Нью-Гэмпшире. Построил высокий забор вокруг дома и перестал давать интервью - последнее было в 1980-м. Когда журналист как-то заехал к нему во двор, Сэлинджер вышел и сказал только: "Убирайтесь отсюда."
Биографы написали о нём потом, что он был "полностью раздавлен славой" и сделал ровно то, что сделал его герой Холден: бежал из Нью-Йорка и ни разу не оглянулся.
Роман за это время разошёлся тиражом более 65 миллионов экземпляров и продается до сих пор - сотни тысяч копий каждый год. Убийца Джона Леннона, Марк Дэвид Чэпмен, был задержан с экземпляром книги в руках.
Сэлинджер больше не публиковал ничего после 1965-го, хоть и писал - его любовница рассказала потом, что видела в доме несколько готовых рукописей в запертом сейфе. Просто не хотел, чтобы кто-то читал.
Умер в 2010-м в полном одиночестве, в своём доме за высоким забором.
Стивен Кинг и "Ярость": книга, которую он сам изъял из продажи
Эту книгу Кинг написал ещё в старшей школе - в 1965-м, будучи подростком. Потом переработал и издал в 1977-м под псевдонимом Ричард Бахман. Роман про школьника, который приносит оружие в класс и берёт одноклассников в заложники.
После выхода книги в тираж особого шума она не наделала, однако спустя время начали появляться новости
1988-й - старшеклассник в Калифорнии берёт класс в заложники с ружьём. Оказывается, читал "Ярость" снова и снова. 1989-й - похожий случай. 1996-й - школьная стрельба, трое погибших; оказалось, стрелок цитировал книгу. 1997-й - ещё одна стрельба, трое убитых. В шкафчике у стрелка нашли экземпляр "Ярости".
Кинг позвонил издателю и потребовал снять книгу с печати. Издатель согласился.
Потом Кинг написал об этом в эссе "Оружие": "Я не могу отделить присутствие моей книги в шкафчике этого парня от того, что он сделал. Это было бы нечестно. Я нажал на катапульту и вывел эту книгу из обращения - и сделал это с облегчением, а не с сожалением."
Он не извинялся и не говорил, что книга плохая. Лишь сказал: я не хочу быть частью этого.
Сегодня найти "Ярость" почти невозможно. На Amazon старые экземпляры стоят от 500 до 700 долларов. Новых изданий не будет никогда - Кинг это решил окончательно.
Иэн Флеминг и "Шпион, который меня любил": провал, который он пытался уничтожить
Флеминг написал эту книгу за месяц - в январе-феврале 1961-го, на своей ямайской вилле, в состоянии тяжёлого личного кризиса. Разлад в браке, болезнь сердца, судебные тяжбы. Он хотел сделать что-то радикально другое - написать историю от лица женщины, и чтобы Бонд появился только в последней трети.
Получилось 113 страниц. Самый короткий роман о Бонде.
Критики были беспощадны. The Sunday Telegraph написала: "Боже мой, боже мой, боже мой! И подумать только, какие книги мистер Флеминг писал раньше!" The Glasgow Herald решил, что карьера автора окончена.
Флеминг, человек, который умел держать удар, был раздавлен. Он обратился к издателю с требованием заблокировать выпуск книги в мягкой обложке в Великобритании. Продал киноправа на серию Бондов, но особо оговорил: экранизировать можно всё, кроме этого романа. Только название - и больше ничего.
Фильм "Шпион, который меня любил" 1977 года не имеет с книгой ничего общего. Флеминг добился этого ещё при жизни.
Умер в 1964-м. После его смерти издатели всё равно вернули книгу в продажу - его воля не пережила его самого, но в истории серии этот роман так и остался тем, о котором не принято говорить.
Энтони Бёрджесс и "Заводной апельсин": когда Кубрик украл твою книгу
В 1961-м Бёрджессу поставили диагноз - опухоль мозга. Дали год жизни. Он сел писать как одержимый - нужны были деньги семье. За три недели написал "Заводной апельсин". К великому счастью диагноз оказался ошибочным, и Бёрджесс прожил ещё тридцать два года.
И всё это время его преследовала книга, написанная за три недели.
Кубрик снял фильм в 1971-м. Бёрджесс посмотрел его в лондонском кинозале, с Кубриком за спиной, и написал потом: фильм "технически блестящий, вдумчивый, поэтичный". Потом согласился на рекламный тур по Нью-Йорку - пресс-конференции, телевидение, радио. Кубрик, кстати, в этом туре не участвовал. Сидел в Лондоне.
Вот тогда Бёрджесс начал злиться.
Он защищал на камеру чужую работу. Он отвечал за насилие, которое снял другой человек. Он, автор, стал лицом фильма, у которого другое имя в титрах. Потом вышла книга "Заводной апельсин Стэнли Кубрика" - по сути, сценарий с картинками. Бёрджесс написал на неё разгромную рецензию.
В итоге он написал о своей самой известной книге так: "Это роман, от которого я готов отречься. Написанный за три недели ради денег, он стал известен как материал для фильма, который, кажется, прославляет секс и насилие. Фильм сделал так, что читатели книги неверно её поняли. И это недопонимание будет преследовать меня до смерти."
Так и вышло. Умер в 1993-м. В некрологах - "Заводной апельсин". И почти ничего больше из пятидесяти с лишним написанных им книг.
Питер Бенчли и "Челюсти": человек, который объявил войну собственной книге
Бенчли написал "Челюсти" в 1974-м. Бросил работу спичрайтера президента Джонсона ради литературы - и попал в точку. Роман провёл на вершине бестселлеров 44 недели. Спилберг снял по нему фильм - первый летний блокбастер в истории Голливуда. 20 миллионов проданных экземпляров.
И потом Бенчли смотрел, как одну за другой истребляют большие белые акулы.
В 1995-м он написал в Popular Science: "Я не смог бы написать "Челюстей" сегодня. Огромные новые знания об акулах не позволили бы мне по совести создать злодея такого масштаба и такой злобы." В 2000-м в интервью сказал ещё прямее: "Не существует никакой акулы-одиночки, которая приобретает вкус к человеческой плоти. Никто не понимает, насколько они уязвимы."
Остаток жизни он провёл, колеся по миру с женой Уэнди - выступал перед учёными, консерваторами, законодателями. Был первым ведущим Shark Week на Discovery Channel - и использовал эту трибуну, чтобы объяснять: акулы не монстры. Они жертвы.
Умер в 2006-м. В некрологе The New York Times его жена рассказала: многие из тех, кто в детстве читал "Челюсти" со страхом, выросли и стали морскими биологами.
Что-то у него всё-таки получилось.
Пятеро разных людей. Пять разных историй. Но в каждой - один и тот же момент: когда автор смотрит на то, что создал, и говорит себе "нет". А книги всё равно живут.
Вы читали кого-нибудь из этих пятерых? И знали, что автор от неё отрёкся?