В 1918 году Америка только вступила в Первую мировую и отчаянно искала способы поднять патриотический дух. Кто-то клеил плакаты, кто-то писал марши. А двое фотографов из Чикаго придумали кое-что покрупнее.
Буквально.
Как это делалось
Артур Моул и его помощник Джон Томас специализировались на «живых фотографиях» массовых постановках, где десятки тысяч людей выстраивались в гигантские символы . К 1918 году они уже набили руку: делали «живую» Статую Свободы из 18 тысяч солдат, «живого» орла из 12 с половиной тысяч .
Но портрет президента Вильсона стал их самой амбициозной работой.
Процесс выглядел так. Сначала Моул поднимался на 24-метровую башню со своей камерой. На стеклянную пластину камеры он наносил проволочный контур будущего изображения. Глядя через этот шаблон, он через мегафон кричал помощникам, где расставлять ориентиры — километры белого шнура, которым размечали поле.
Подготовка занимала недели. Сама съёмка — несколько часов. 21 тысяча человек застывала в жаркий июльский день, каждый на своём месте: кто-то в президентском ухе, кто-то в брови, кто-то в складочке на воротнике.
Оптический обман
Самое хитрое — перспектива. Из-за искажения объектива те, кто находился дальше от башни, должны были стоять плотнее, а те, кто ближе — реже. Иначе пропорции бы съехали. На некоторых их фотографиях, например, факел «Статуи Свободы» занимал 16 тысяч человек, а вся остальная статуя — всего две.
Моул орал в мегафон, помощники бегали с флагами, корректируя ряды. Солдаты в шерстяной форме падали в обморок от жары — температура поднималась под сорок . Но стояли.
Зачем это было нужно
Снимки планировали использовать для продажи военных облигаций. Но с коммерцией не задалось. Как вспоминал один из солдат: «Когда они пришли продавать фотографии, большинство парней уже отправили на фронт или они погибли» .
Тем не менее Моул и Томас сделали около 30 таких «живых фотографий» между 1915 и 1921 годами . Их работы хранятся сейчас в Библиотеке Конгресса, Музее современного искусства Сан-Франциско, Принстонском университете .
Что осталось
На этом снимке 21 тысяча человек. У каждого из них была своя история, имя, семья. Но в кадре они превратились в пиксели гигантского портрета президента, который через год после съёмки получит Нобелевскую премию мира, а через шесть лет умрёт от последствий инсульта.
А солдаты с этой фотографии разъедутся по домам. Те, кто выживет.