12 сентября 2008 года. Клермонт, Калифорния. В доме, где на столе осталась недописанная рукопись «Бледного короля», где горели все лампы (почему-то эта деталь всплывает в воспоминаниях чаще всего), жена нашла его повесившимся. Ему было 46.
В профессиональном сообществе принято аккуратно обходить суицид гениев. «Несмотря на длительную депрессию», «несмотря на многолетнюю борьбу» — стандартные обороты, которые создают иллюзию, что смерть можно было предотвратить, если бы чуть больше старания, чуть лучше терапия, чуть правильнее таблетки. Мол, не справился, не дотерпел (до чего?), сорвался.
Я, как человек, который год за годом (отмеряем десятилетиями) наблюдает за людьми, позволю себе усомниться в этой спасательной риторике. Давайте спокойно, без пафоса, но с уважением к фактам разберём, что там случилось с главным американским писателем рубежа тысячелетий.
Спойлер: боюсь, мои ожидания буду оправданы.
Немного цифр и фактов (чтобы вы понимали масштаб личности)
Дэвид Фостер Уоллес родился 21 февраля 1962 года в Итаке, Нью-Йорк, в семье профессоров . Отец — философ, мать — преподаватель английского. Уже в этой точке генетическая лотерея выдала ему билет в интеллектуальную элиту с пожизненным правом на рефлексию. Он окончил Амхерст-колледж, защитил диплом по модальной логике summa cum laude, потом получил степень магистра словесности в Аризонском университете . К 27 годам, однако, уже успел столкнуться с творческим кризисом и лечиться от алкоголизма .
Главный труд — «Бесконечная шутка» (Infinite Jest), 1996 год, тысяча с лишним страниц, которые журнал Time включил в список ста лучших англоязычных романов XX века . Критики называли его «самым изящным стилистом» и «непредсказуемым мастером всех мыслимых литературных форм». В 1997 году получил стипендию «гения» от фонда Макартуров . Преподавал в Помона-колледже, женился на художнице Карен Грин в 2004-м . Любил собак, подбирал бездомных . Всё, казалось бы, well-settled life интеллектуала.
В 2026 году литературное сообщество отмечает 30-летие выхода романа «Бесконечная шутка», который написал Уоллес. К этой дате приурочена Международная конференция (DFW26), которая пройдёт 4–6 июня 2026 года в Техасском университете в Остине, где в Центре Гарри Рэнсома хранится архив писателя.
---
А теперь — то, ради чего мы здесь собрались: клинический расклад.
Это почти также как на таро, только без карт таро:
Уоллес более 20 лет страдал тяжёлой депрессией . Тяжелая - это со стойкими когнитивными нарушениями, физиологическими катастрофическими сдвигами (с постели не встать, гигиена может не соблюдаться месяцами, прочтенная строчка предстает шифром на неведомом). Лечилась уоллесовская депрессия, в чем к 2026-му году можно усомниться, разными средствами — включая ЭСТ (Электро Судорожная Терапия) . Когда человек доходит до ЭСТ, это уже не «поплакать, сходить развеяться и взбодриться». Это глубокая, резистентная форма, которая не поддаётся стандартным протоколам.
Летом 2007 года его лечащий врач посоветовал отказаться от медикаментов из-за серьёзных побочных эффектов . Уоллес последовал совету. А когда через некоторое время попытался возобновить приём (так как состояние было невыносимым и имелись суицидальные мысли), таблетки перестали действовать. Знаете это чувство, когда привычное лекарство вдруг не работает? Умом понимаешь, что надо что-то менять, но сил уже нет. И вот тут начинается самое интересное для психиатра.
И самое трагичное для фанатов этих невероятных книг.
«Святой Дэйв»: почему литературные критики и психиатры смотрят в разные стороны
В литературоведении последних лет активно муссируется образ «святого Дэйва» (Saint Dave) — мученика, почти религиозной фигуры, чьи тексты требуют чуть ли не герменевтического раскопа . Одни исследователи считают его революционером, который первым восстал против постмодернистской иронии и цинизма, провозгласив «новую искренность» . Другие — что вся его «культовость» — результат маркетинговых манипуляций издателей .
Посмотрите интервью или его кусочки в открытом доступе в сети - мне видится недюжий интеллект, сложное душевное полотно.
С этим человеком точно можно о многом поговорить, пофилософствовать.
Уверена, что ребенок, читающий с детства Улисса с родителями (в удовольствие, прошу заметить, что исключительно важно), не может не донести к своим 30ти что-то как минимум интересное для нашего мира.
Есть еще один важный нюанс, который академические статьи часто упускают. Уоллес не просто писал о страдании — он его проживал на биохимическом уровне. Его знаменитое эссе о лобстерах, где он рефлексирует, чувствуют ли боль варёные ракообразные, — это не фигура речи. Это человек, который реально не мог отключить эмпатию. Как пишет The Village Voice, «страдание было его единственной подлинной темой, его постоянной звездой» .
Первая же глава - концентрат сознания награжденного психическим расстройством человека. Внимательный читатель среди этой тысячи страниц и глобального подтекста бессмысленности эпохи потребления, найдет тонны эксклюзивных аутентичных словооборотов, словесных конструкций, мыслей - цитат, как минимум великолепных и достойных быть обсуждаемыми десятилетиями.
Непонимание, сопротивление, недоумение, отторжение - именно это же происходит с неискушенными читателями, не привыкшими заходить не только на глубину, но и тем паче заглядывать в подкладки лит.тканей и наблюдать за диффузией словесных молекул - они открывают книгу - и не понимают ни слова из написанного, без стремления постичь.
Тонкая авторская шутка прямиком из бесконечной вселенной самоиронии.
___
И, наконец, вопрос, который вынесен в заголовок: могла ли смерть быть другой?
Давайте честно. Я каждый день вижу людей, которые борются. Которые меняют схемы, врачей, страны, подходы. Которые находят опору в детях, работе, собаках, книгах. Уоллес, кстати, тоже искал — он был членом анонимных алкоголиков, завязал с алкоголем и травкой за несколько лет до смерти, держался за брак, за преподавание .
Но есть сложные состояния и индивидуальные особенности как пациента, так и течения расстройства, которые не могут и не должны вестись по стандартным протоколам, подлежать тестированию привычных и стандартных методик и инструментов. Канадский психиатр Дэвид Кесслер в книге «Похищенный разум» приводит цитату из «Бесконечной шутки», которая многое объясняет: «Я хотел перестать так чувствовать. Если бы я мог просто впасть в очень долгую кому, я бы это сделал. Или если бы я мог дать себе шок — я бы это сделал. Вместо этого». Эта цитата мы расшифровываем как буквально высказанные от первого лица мысли о наличии сильнейших суицидальных мыслей.
Когда есть они - мы работаем именно с ними, нам важно узнать и увидеть человека за тем, что сейчас выдает нам расстройство, услышать его голос, а не голос, пробивающийся сквозь бетонные плиты страданий.
И если человек в ремиссии рассуждает о жизни и смерти - мы точно знаем, что именно это его мысли.
Все остальное - маркер к решительным действиям.
И мне искренне жаль, что Уоллесу как и многим другим не попался тот самый свой дотошный специалист из сферы психиатрии.
У героини романа попытка суицида не удалась. У автора — к сожалению, удалась.
12 сентября 2008 года он повесился у себя дома. Тело нашла жена . В комнате горели все лампы, рукописи лежали стопками .
---
Резюме для тех, кто дочитал (и для меня самой)
Я не верю в риторику «он мог бы, если бы». Не потому, что цинична, а потому что слишком много видела случаев, где внешнее благополучие — дом, работа, семья, статус — абсолютно ничего не значит для той самой внутренней пропасти, которая разверзается внутри черепной коробки (так говорим мы, клиницисты), и, безусловно, внутри души (так говорим мы, литературоведы).
Уоллес был гениален не вопреки депрессии, а, возможно, благодаря ей — потому что видел мир под другим углом, чувствовал боль острее, рефлексировал глубже. Но эта же оптика его и убила.
Могла ли смерть быть другой? Технически — да. Если бы врач не отменил препараты в 2007-м. Если бы они подействовали при возобновлении. Если бы электрошок дал более стойкую ремиссию. Если бы Уоллес дожил до того времени, когда фарма стала подбираться в разы точнее, лучше, индивидуально. Не всеми, но гораздо большими.
Именно поэтому мы так долго ищем к себе в команду тех психиатров, с которыми будем идти рука об руку с нашими пациентами на протяжении всего времени лечения.
Потом без них.
И, наконец, я выпускаю людей в пробное свободное бережное плаванье, окрепших, наполненных знаниями, прошедшим определенный путь, умеющим работать с минимальными триггерами, симптомами возвращения расстройства, знающего теперь как им быть в каждом из возможных случаев.
И мы возвращаемся окрепнуть еще чуть-чуть, если возникли сложности на самостоятельном пути.
И я ожидаю их тут вновь.
Пока, наконец, они не уплывают окончательно.
Потому что это становится прямым и логичным желанием, следствием проведенной работы, стремлением, уже не вызывающим ни боли, ни страданий.
Уоллеса отпустили на столько рано, что он даже не понял, что он смог проплыть еще так много благодаря своей исключительности, интересу к жизни и таланту.
К тому же, история не терпит сослагательного наклонения.
Но если смотреть на траекторию в целом — 20 лет борьбы, резистентность к терапии, возраст 46 лет (пиковый для мужских суицидов, кстати), — то, боюсь, исход был предопределён задолго до того рокового вечера.
Просто иногда наш мозг — слишком тяжёлый орган, чтобы таскать его всю жизнь.
---
*P.S. Если вам грустно или вы узнали себя в описании — пожалуйста, не надо геройствовать в одиночку. Психиатрия сейчас умеет больше, чем во времена Уоллеса. И даже если кажется, что всё бесполезно, — дайте себе шанс проверить это с профессионалом. В 99% случаев таблетки работают, даже если однажды перестали. И даже дважды и трижды.
А если нет - значит, мы что-то не нашли и мы ищем снова. Как минимум, тот препарат, который заменит неэффективный и восстановит Вас как можно скорее.
Дэвид Фостер Уоллес похоронен в мемориальном парке Pomona Valley Memorial Park в Клермонте (Калифорния).
Могила находится в секции L, в саду памяти, в лоте 127, в могиле 1. На траве лежит плоская бронзовая табличка.
## ## ##
- Доп.материалы к статье для интересующихся:
Статья о Уоллесе в Правилах Жизни (глав.ред.Антон Беляев, что любопытно, наблюдаю за развитием этой периодики).
Некоторые используемые источники:
1. ЛитРес: Дэвид Фостер Уоллес — биография
2. ИА Амител: Покончил жизнь самоубийством известный американский писатель Дэвид Фостер Уоллес (2008)
3. Словари и энциклопедии на Академике: Уоллес, Дэвид Фостер
4. Каяво В.А.: Представитель «неназванной третьей волны модернизма». Критика о месте Дэвида Фостера Уоллеса в современной американской литературе
5. Дэвид Кесслер: Похищенный разум (фрагмент)
6. LiveLib: Дэвид Фостер Уоллес — о писателе
7. SakhaNews: Итогом длительной депрессии американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса стало самоубийство
8. Каяво В.А.: Несвятой «святой Дэйв»: критическая рецепция личности и творчества Дэвида Фостера Уоллеса (обзор)
9. The Village Voice: David Foster Wallace, 1962-2008