Найти в Дзене
Пески времени

Как бывшая дворовая пристройка на Литейном стала идеальным местом для «Буквицы» • Песчинка времени

Бывают в жизни моменты, когда кажется, что сама вселенная услышала твои молитвы и начала прокладывать путь именно к тому месту, где должна осуществиться твоя мечта. Для Арины и Максима таким моментом стала та самая пятница, когда они, вооружившись адресом, найденным Денисом, отправились на Васильевский остров смотреть бывшую булочную. Но судьба, как оказалось, приготовила для них ещё более интересный вариант. Утро началось с того, что позвонил Денис и, извиняясь, сообщил: помещение на Васильевском, увы, уже сдали накануне вечером другой компании под офис. «Ребята, простите, я не успел предупредить. Но не расстраивайтесь, я уже нашёл кое-что ещё. Только что наткнулся. И это, кажется, даже лучше». Он продиктовал новый адрес: Литейный проспект, один из старых дворов. «Бывшая хозяйственная пристройка во дворе доходного дома. Раньше там были конюшни, потом склад, потом вообще ничего. Сейчас пустует лет пять. Хозяин — пожилой архитектор, которому это здание досталось в наследство. Он мечтает

Бывают в жизни моменты, когда кажется, что сама вселенная услышала твои молитвы и начала прокладывать путь именно к тому месту, где должна осуществиться твоя мечта. Для Арины и Максима таким моментом стала та самая пятница, когда они, вооружившись адресом, найденным Денисом, отправились на Васильевский остров смотреть бывшую булочную.

Но судьба, как оказалось, приготовила для них ещё более интересный вариант.

Утро началось с того, что позвонил Денис и, извиняясь, сообщил: помещение на Васильевском, увы, уже сдали накануне вечером другой компании под офис. «Ребята, простите, я не успел предупредить. Но не расстраивайтесь, я уже нашёл кое-что ещё. Только что наткнулся. И это, кажется, даже лучше».

Он продиктовал новый адрес: Литейный проспект, один из старых дворов. «Бывшая хозяйственная пристройка во дворе доходного дома. Раньше там были конюшни, потом склад, потом вообще ничего. Сейчас пустует лет пять. Хозяин — пожилой архитектор, которому это здание досталось в наследство. Он мечтает сдать его не под офис или магазин, а под что-то творческое, культурное. Я уже созвонился, договорился на сегодня. Поехали!»

Через час они стояли перед массивной аркой одного из домов на Литейном. За аркой открывался типичный петербургский двор-колодец, но не мрачный, а какой-то уютный, с разросшимися старыми деревьями и гранитной брусчаткой под ногами. В дальнем углу двора, прижавшись к стене соседнего здания, виднелось одноэтажное строение из красного кирпича с большими арочными окнами, которые сейчас были заколочены фанерой.

Их встретил сам хозяин — Александр Борисович, сухощавый, подтянутый мужчина лет семидесяти с аккуратной седой бородкой и живыми, внимательными глазами. В его облике чувствовалась порода и та особая петербургская интеллигентность, которая не проходит с годами.
«Проходите, проходите, — пригласил он, отпирая массивный замок. — Предупреждаю, внутри пока запустение, но, как говорится, главное — каркас».

Дверь со скрипом отворилась, и они вошли внутрь. И ахнули.

Помещение было огромным. Высокий потолок с сохранившимися чугунными балками, большие арочные окна, пропускающие мягкий свет, стены из тёплого красного кирпича. Пол — бетонный, но крепкий. Отчётливо читались следы старой планировки: ниши, выступы, даже сохранившаяся кирпичная арка, которая делила пространство на две части. Воздух пах пылью, старой штукатуркой и почему-то яблоками — наверное, от деревьев за окном.

Арина замерла на пороге. Её сердце забилось часто-часто. Это было оно. То самое место, которое они даже не смели вообразить, но которое идеально подходило под все их мечты. Не мансарда, нет — просторное, светлое, с характером, с возможностью разделить на зоны: мастерскую за стеклом, читальню, лекционный зал, маленькое кафе в уголке.
Максим, не говоря ни слова, прошёл в центр, поднял голову к балкам и замер. На его лице появилось то самое выражение, которое Арина видела, когда он брал в руки особенно ценную книгу: благоговение, узнавание, готовность работать.

«Ну как? — спросил Александр Борисович, с интересом наблюдая за их реакцией. — Вижу, впечатляет. Здесь раньше были конюшни князя Щербатова. Потом, в советское время, — склад стройматериалов. Последние пять лет стоит пустое. Я всё ждал, что придёт кто-то, кто увидит не просто квадратные метры, а душу этого места».

Максим обернулся к нему. «Александр Борисович, это… это невероятно. Здесь можно сделать всё, что мы задумали. Мастерская, лекторий, библиотека… Это помещение словно ждало нас».
Архитектор улыбнулся. «Я так и думал. Знаете, когда Денис рассказал мне о вашем проекте — «Буквица», центр реставрации книг и культурных событий, — я сразу понял: это оно. Моя покойная жена обожала книги. У нас была огромная библиотека. После её ухода я раздал книги, но память осталась. И я хочу, чтобы это место продолжило ту же традицию — чтобы здесь книги не просто хранили, а дарили им новую жизнь».

Разговор о цене был удивительно лёгким. Александр Борисович назвал сумму, которая была даже ниже, чем они рассчитывали. «Я не гонюсь за прибылью, — объяснил он. — Мне важно, чтобы здесь поселилось что-то настоящее. А вы, я чувствую, — настоящие. Да и ремонт вам предстоит серьёзный. Так что договоримся: первый год — по этой цене, а дальше посмотрим. Если всё пойдёт хорошо, может, и не буду повышать».

Они пожали руки, и в этот момент Арина почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Не от холода, а от ощущения, что судьба, наконец, повернулась к ним лицом. После недель отчаяния и поисков — такое везение. Или не везение, а закономерность? Может, вселенная действительно помогает тем, кто не сдаётся и у кого есть такие друзья, как у них?

Выйдя из двора на Литейный, они остановились посреди оживлённого проспекта, пропуская поток машин, и посмотрели друг на друга. Максим выглядел помолодевшим лет на пять. Глаза горели, улыбка не сходила с лица.
«Ты понимаешь, что это? — спросил он. — Это же идеально. Центр, рядом метро, тихий двор, помещение с историей… Я уже вижу, как мы это сделаем. Балки оставим, они прекрасные. Стены из кирпича — просто отмоем, они сами по себе декор. Сделаем большую стеклянную перегородку, чтобы было видно реставрацию…»
«И кафе в углу, — подхватила Арина, — с маленькими столиками и стойкой, где можно будет пить кофе и читать. И веранду летом, если получится сделать выход во двор!»

Они шли по Литейному, жестикулируя и перебивая друг друга, как дети, которым подарили долгожданную игрушку. Прохожие улыбались, глядя на эту парочку, поглощённую своим счастьем.

Вечером того же дня они собрались в мастерской, чтобы отпраздновать событие. Пришли все: Илья с Катей, Денис, Вика. Арина испекла пирог (по рецепту Надежды Петровны, между прочим, уже освоила!), Максим достал бутылку хорошего вина. Настроение было приподнятым.
«Ну что, коллеги, — торжественно начал Денис, поднимая бокал. — За то, чтобы в этом новом месте книги не только реставрировали, но и писали свои собственные истории. И чтобы одна из них — ваша, Арина и Максим, — была самой счастливой».

Выпили, закусили пирогом, и разговор сразу перешёл в деловое русло. Илья, как художник, тут же начал набрасывать на салфетке эскизы оформления стен. Катя щёлкала фотоаппаратом, фиксируя «исторический момент». Вика уже предлагала организовать сбор средств среди своих знакомых на покупку стеллажей. А Денис пообещал помочь с разрешительной документацией, так как у него были связи в районной администрации.

Арина смотрела на этот круг близких людей, на их горящие глаза, на то, как каждый вносит свою лепту в общее дело, и чувствовала, что переполнена до краёв. Это было больше, чем просто помощь. Это было сообщество. Живое, настоящее, которое она обрела в этом городе, который когда-то казался ей чужим и холодным.

Поздно вечером, когда гости разошлись, они остались вдвоём в мастерской. Максим подошёл к доске, где висела карта их поисков и фотография Лёни и Анны, и прикрепил рядом распечатанную фотографию нового помещения.
«Смотри, — сказал он Арине, обнимая её за плечи. — Они теперь тоже будут там. В новом доме. Их история станет частью «Буквицы». Как и наша».
Арина прижалась к нему. «Знаешь, я думаю, что все эти трудности были не зря. Если бы не тот кризис с арендой, мы бы никогда не нашли это место. И никогда бы не узнали, что у нас есть такие друзья».
«Всё, что ни делается, — к лучшему, — кивнул Максим. — Главное — не сдаваться. И верить. А мы теперь умеем и то, и другое».

Дома Арина долго не могла уснуть. Она сидела за столом и рисовала план нового помещения. Как будут стоять стеллажи, где расположить зону для чтения, где — маленькую сцену для лекций. Она представляла, как пахнет там кофе и старыми книгами, как звучат голоса людей на вечерах, как тихо шуршат страницы в читальне. Это была её мечта. Их общая мечта. И теперь у неё был адрес: Литейный проспект, старый двор, бывшая конюшня князя Щербатова.

Перед сном она открыла свой «План навсегда» и на чистой странице вывела:

«Новый адрес «Буквицы»: тихий двор на Литейном, стены из красного кирпича, балки под потолком, запах яблок из окна. Здесь будут жить книги. Здесь будут встречаться люди. Здесь будет звучать история Лёни и Анны. И здесь будем жить мы — в каждом кирпичике, в каждой отреставрированной странице, в каждом сказанном слове. Сегодняшняя песчинка — тяжёлая, как ключ от нового дома, и светлая, как надежда, которая теперь точно сбудется».

Она закрыла блокнот, погасила свет и долго смотрела в потолок, улыбаясь. Завтра они начнут новый этап — ремонт, переезд, создание. Это будет трудно, это будет требовать сил и денег. Но у них теперь было главное — своё место. Место, где их мечта обретёт плоть. И с такой поддержкой друзей и с такой любовью друг к другу они справятся с чем угодно. Даже с превращением старой конюшни в самый уютный культурный центр Петербурга.