Необитаемый остров, вот куда он попал.
Остров полного одиночества размером с кровать — пружинная основа, жесткий матрас, который так и норовит съехать на пол.
Он один тут, на этой кровати? Один в холодном океане незнакомой больничной палаты?
Нет, не один.
Вокруг разбросаны другие необитаемые острова с горами-подушками и равнинами серых истончившихся от частой стирки простыней. На каждом обитает горемыка-одиночка.
Один островитянин потерялся в складках ветхого одеяла, навсегда застрял ногой в пододеяльнике. Другой одолел вязкие скрипучие пружины своей койки, неловко приподнялся на одной руке и с трудом удерживает тело в положении покосившейся башни, отчаянно и хрипло взывает в пустоту, просит у медсестрички покурить.
Как он сюда попал? Этого он не мог вспомнить. Мысли ворочались в голове медленно, вязко переваливались события прошлого, никак не соединялись в последовательность минут, часов и дней.
Вот он беспомощно лежит на полу своей квартиры, пока в голове разливается раскаленный докрасна металл. Смена декораций. Машина скорой помощи, широкая спина фельдшера в синей форменной куртке. Новая сцена: узкая кушетка приемного покоя больницы, холодные пальцы врача настырно ввинчиваются в запястье, считают пульс. Как и зачем оказался в этой больничной палате, он не помнил.
Уставился на мужика напротив. Тот сидел, блуждая бессмысленным взглядом по стене, разглядывал карту мира больничной палаты, что сложилась сама собою из сколов и трещин на унылой казенной краске.
Или вот другой мужик, тот, что на койке справа. Он странно лежит. Одна рука распластана по кровати, расплылась, словно холодец. Стопа ноги с той же стороны вывернута под немыслимым углом. Он был бы похож на мертвеца, если бы не громкий храп. Утробный рык, крик о помощи из далекого царства Морфея.
А что слева? Слева ничего. Темнота. Небытие.
Он посмотрел на правую руку. Шевелится. Потом попробовал подвигать правой ногой. Тоже работает. Покашлял. Голос на месте.
Осмотрелся.
Справа был сосед, напротив — еще один. Дальше — дверь палаты. Здесь должно было быть что-то еще, непременно, какая-то важная деталь, что есть в любой комнате. Конечно, как он мог забыть про окно!
Окна в больничной палате не было.
Продолжение следует.