Автор Кен Миямото
Род Сёрлинг известен как один из величайших и самых плодовитых жанровых сценаристов и продюсеров в истории телевидения. Он начал карьеру, когда телевидение было новым медиумом, и сначала преуспел как сценарист в эпоху радио.
Он также успел приложить руку к культовым киноработам — прежде всего к оригинальной «Планете обезьян», где является соавтором сценария. Легендарная неожиданная концовка фильма — типичный приём Сёрлинга, часто встречавшийся в его настоящем наследии — в «Сумеречной зоне».
Сёрлинг был создателем классического сериала, выходившего с 1959 по 1964 год. Он написал невероятные 92 эпизода из 156, а также лично участвовал в разработке всех остальных — часто работая с великими приглашёнными авторами, например Ричардом Матесоном и Чарльзом Бомонтом.
Он часто опирался на собственный опыт — серии о боксе, авиапилотах, военной жизни. Он воевал во Второй мировой и был награждён Пурпурным сердцем и Бронзовой звездой.
Он умер рано, в 50 лет, от сердечного приступа, но его наследие живёт. «Сумеречная зона» проверена временем — эпизоды регулярно крутят на новогодних марафонах канала SyFy и в другие праздники. Все сезоны также доступны в стриминговых сервисах Amazon Prime.
Давайте обратимся к великому мастеру за мудрыми советами по письму. Ниже — разбор некоторых его самых известных цитат и того, как сценаристы могут применять эту мудрость в своём ремесле.
1) «Существует пятое измерение, и оно за пределами известного человеку… Это измерение столь же безгранично, как космос, и столь же вечно, как бесконечность. Это средняя полоса между светом и тенью, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих страхов и вершиной его знаний. Это измерение воображения».
Эти слова узнает любой поклонник «Сумеречной зоны». Оригинальная вступительная речь Сёрлинга — вместе с культовой музыкой — это ещё и манифест того, откуда приходят лучшие истории. Между наукой и суеверием. Между страхами и знанием. Из измерения воображения.
Это определяет саму природу сценаристики — и особенно жанровой: фантастики, хоррора, триллера.
2) «Быть как все — значит быть никем».
Сёрлинг всегда выделялся. Он был активистом и критиком корпоративной системы телевидения.
Для сценариста эта цитата означает: если ты пытаешься писать как другие — ты теряешь себя. Если копируешь чужие успешные фильмы — твой сценарий не выделится. Тебе нужно показать, что именно ты можешь дать индустрии.
3) «Каждый сценарист — разочарованный актёр, проговаривающий реплики в собственном театре, спрятанном за черепной коробкой».
Пишешь диалоги — слышь их. Проговаривай. Представляй на сцене. Лучшие сценаристы читают диалоги из своих сценариев вслух наедине с собой. Так ты понимаешь, что работает, а что звучит как сухая экспозиция.
Писатель должен стать актёром в своих произведениях.
4) «Вот видишь. Ни шока. Ни разрыва. Ни разрушения. То, чего ты ждал как взрыва, приходит как шёпот. То, что ты считал концом, — начало».
Не жди огромного вдохновения. Лучшие идеи приходят тихо: образ, фраза, момент, черта персонажа. Не жди взрыва. Слушай шёпот.
5) «Придумывать идеи — самое лёгкое на свете. А записывать их — самое трудное».
У всех есть идеи. Все думают, что они гениальны. Но важна реализация. Концепт важен, но без сценария никто его не купит. Хватит говорить — иди и пиши.
6) «Если тебе нужны наркотики, чтобы быть хорошим сценаристом, значит, ты плохой сценарист».
Миф о творчестве под алкоголем и наркотиками романтизирован. Но истина проста: если ты не можешь писать без стимуляторов, тебе не хватает не веществ, а воображения и смелости работать.
7) «Воображение… его пределы — это пределы самого разума».
Только мы можем ограничить сами себя. Возможности бесконечны. Иногда легко, иногда сложно. Но всё возможно.
8) «Так было всегда: пока люди пишут то, что думают, — свобода сохраняется. Сочинение историй становится оружием правды, актом веры и актом мужества».
Писательство имеет значение. Что бы вы ни создавали — роман, песню, фильм, сериал — это может стать мощным инструментом выражения и изменений.
9) «Роль автора — тревожить совесть общества. У него должна быть позиция, точка зрения. Он должен видеть искусство как инструмент социальной критики и говорить об актуальном».
Сёрлинг скрывал большие темы за фантастикой и ужасом. И ты тоже можешь передавать смыслы через вымышленные истории.
10) «Экранизация — это попытка вырезать лишнее, не повредив оригинал. Ты обязан уважать автора — именно поэтому купили его книгу».
Лучшая адаптация — не дословная, а передающая суть.
11) «Большинство фильмов гораздо больше обязано сценарию, чем принято считать».
Аминь, братья и сёстры сценаристы.
12) «Это процесс длиной почти в жизнь. Автор взрослеет, становится глубже, наблюдательнее, мудрее. Это не что-то, вводимое иглой. Это не вспышка молнии, после которой ты восклицаешь “Эврика!” и пишешь великий роман за одиннадцать дней. Нет. Это долгий, утомительный, трудный, раздражающий путь. Но никогда не сдавайся из-за того, что это тяжело».
Быть сценаристом тяжело. Не бывает мгновенных успехов. За кадром всегда годы провалов и отказов. Если вы к этому не готовы — возможно, это не ваше.
13) «Идеи рождаются из того, чем ты дышишь, из того, что ты слышишь, видишь, переживаешь, чувствуешь и эмоционально проживаешь».
Идеи — смесь твоего опыта и эмоций.
14) «Сценарист — требовательная и эгоистичная профессия. Именно поэтому я её не выбирал — я подчинился ей».
Тебе нужно уединение. Нужно убирать любые отвлекающие факторы, и иногда это означает сознательно отдаляться от семьи, друзей и даже работы. Это преданность делу, которую ты не всегда любишь или принимаешь, но которой подчиняешься, потому что в глубине души это и есть ты.
15) «Самое важное, что нужно автору: тишина — физическая и ментальная».
Ваше дело требует отключиться от мира и войти в тот, который вы создаёте.
16) «Если ты действительно хороший сценарист и по праву заслуживаешь это почётное звание, то, клянусь Богом, ты будешь писать, тебя будут читать, и твои сценарии будут снимать. Так это работает. Если же ты просто обычный ремесленник, ничем не отличающийся от большинства, то, скорее всего, в писательстве тебе не пробиться».
Некоторым это дано, другим — нет. Но в любом случае вы хотя бы попробовали.
17) «Ты можешь быть горбуном, карликом и кем угодно. Если ты пишешь прекрасно — ты пишешь прекрасно».
Не важно, насколько вы стары или молоды. Не важно, какого вы цвета кожи. Не важно, богаты вы, бедны или где-то посередине. Не важно, живёте вы в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Висконсине, Южной Америке, Азии, Африке, Европе, Австралии — или где угодно ещё. Если вы пишете хорошо, этого у вас никто не отнимет. И если вы будете творческими и упорными, вашу работу заметят.
18) «Мы думаем, что писатели пишут, потому что им есть что сказать важного и правдивого. Я тоже так думаю. Но, боже, оглядываясь на тридцать лет карьеры, я едва могу вспомнить что-то действительно важное».
И это говорит Род Сёрлинг. Будьте скромными.
19) «Когда отказ получают — отказывают не бумаге. Отказывают части самого автора».
Отказ больно бьёт, потому что сценарий — это часть тебя.
20) «Если твой текст звучит хорошо, когда ты его произносишь, — вероятнее всего, он будет звучать хорошо и в устах актёра».
Мудрые слова. Сценаристам нужно проговаривать свои реплики — желательно, входя в роли своих персонажей. Делайте это вполголоса в кофейне или найдите пустую комнату и разыграйте сцену. Этот процесс изменит не только ваши диалоги к лучшему — он изменит каждый аспект вашего сценарного мастерства.
21) «Я представляю зрителя как безымянных людей, похожих на меня. Если мне нравится то, что я пишу, — понравится и им».
Пиши в первую очередь для себя, так, чтобы нравилось тебе. Тебе не нужно думать о том, как отреагируют люди, но ты можешь писать, зная, что есть миллионы людей, которым нравятся те же фильмы, что и тебе.
22) «Самое важное в первом проданном сценарии — что впервые в жизни что-то написанное тобой имеет ценность, доказанную деньгами».
Первый чек — магия.
23) «Первый проданный мной сценарий стоил 150 долларов. Я был так беден, что не обналичивал чек три месяца — просто показывал его всем».
Это не про деньги. Это про признание.
24) «Я бы сказал, что цена сценария на самом деле второстепенна. Главное — это титры».
Это особенно верно в сегодняшней индустрии. Деньги могут — и будут — потрачены. А вот титры остаются навсегда и имеют наибольшее значение для тех, кто держит ключи от королевства.
25) «Есть работы, которыми я горжусь, а есть такие, о которых жалею, что вообще написал».
У тебя будут ужасные сценарии — не сомневайся. Это гарантировано. Настоящий секрет успеха — научиться отличать отличное от отвратительного, а также разбираться во всём, что между ними.
26) «Я состоятельный сценарист и всё такое — меня знают, но я не в братстве самых топовых авторов. Я бы сказал, что такие ребята, как Эрни Леман, Уильям Голдман и ещё несколько человек, значительно выше по уровню».
Опять — скромность.
27) «Есть миллионы способов не писать».
Никаких оправданий.
28) «Идеи приходят с земли. Из любого человеческого опыта, который ты видел или слышал, пропущенного через собственное сознание и язык. Идеи — в воздухе, как частицы озона».
Если кто-то спросит: «Откуда у тебя идеи?» — ответь так же. Или скажи: «Из Сумеречной зоны».
29) «Каким-то чудом мастерство автора в итоге всегда замечают. Если ты действительно хороший писатель — ты будешь писать, и тебя будут читать».
В Голливуде говорят: сливки всплывают. Если вы отточили своё мастерство, если ваше письмо великолепно, если концепции оригинальны, если подача надёжна и если у вас есть свой собственный голос — сливки всплывут.
30) «Я никогда не писал ниже своего уровня. Никогда не писал того, чего не хотел бы видеть со своим именем. Всё, что вышло в эфир, — моё, и я принимаю это».
Возьмите ответственность за каждую свою страницу.
31) «Вы отпираете эту дверь ключом воображения. За ней — другое измерение: измерение звука, измерение зрения, измерение ума. Вы входите в землю тени и сущности, вещей и идей. Вы только что пересекли границу… Сумеречной зоны».
Каждый раз, когда мы начинаем новый сценарий, мы входим в Сумеречную зону. Большинство людей не понимают, откуда берутся идеи и как рождаются персонажи. Но мы там — в этом месте тени и света, звука и мысли. Мы создаём миры и воздействуем на сознание читателя и зрителя.
Увидимся в Сумеречной зоне, мистер Сёрлинг.
