В кинотеатрах — любовная психодрама «Большая земля» Юлии Трофимовой, на выборгском фестивале «Окно в Европу» удостоенная приза «За лучшую операторскую работу» Михаила Дементьева. Иными достоинствами лента не блещет, зато демонстрирует симптомы невменяемости российского арт-хауса.
Северный остров украшает белоснежный маяк, а в его тени таится ветхая избушка. Пустовала она недолго. Сумрак запустения развеяли нежданные хозяева, прибывшая с большой земли брошенка с семилетним сыном. Одновременно в прибрежных водах завелся кашалот, стерегущий девицу от заезжих хахалей на моторных лодках. Сутки напролет левиафан кочует по проливу, норовя потопить одиссеев в морской пучине, а Марфа (Анастасия Куимова) томится одиночеством и жаждет любви.
Кадр из фильма «Большая земля»
Цели девичьего уединения туманны. День за днем молодуха киснет в койке, уверяя, что ожидает извинений от неверного супруга. Но однажды Марфа зажигает маяк, и на огонек прилетает другой кавалер — из не столь отдаленных мест, ее сводный брат Илья (Артем Быстров). Чудом ускользнув от кита, он пробуждает в сестре воспоминания о детских годах, проведенных в той же избушке с крепко пившим отцом (Павел Майков).
Илья надеется раздуть промелькнувшую во флэшбеке пубертатную искру, да не тут-то было... Вслед за ним на остров заявляется необаятельный муж (Евгений Харитонов), причем с самыми благородными намерениями. Олег пытается убедить Марфушу, что их брак разрушен, и предлагает расстаться друзьями, но возбуждает лишь бурю яростного негодования.
Кадр из фильма «Большая земля»
Марфа пытается утопиться, но не тонет на беду прочих островитян.
Выясняется, что в этом сюжете каждый молодец — как-бы левиафан, воплощающий фантазмы озверевшей матери-одиночки. В детских воспоминаниях героини Илья, например, убивает своего папашу. А в настоящем, как только компания выбирается на большую землю, зачем-то обваривает руку официанта кипящим супом. Затем бросается с ножом на Олега, но тот не зевает и пытается пристрелить агрессора из ракетницы…
Кадр из фильма «Большая земля»
Немотивированные конфликты можно интерпретировать двояко — либо они являются следствием всеобщего помешательства, либо проекциями срывов истеричной героини.
Режиссер явно подразумевает последнее, но как же прорабатывается заявленная травма женщины? А никак. Хахали, как и было заявлено в экспозиции, под занавес убиваются китом, и глубоко удовлетворенная девица отчаливает с острова смерти на поиски новых жертв.
Кадр из фильма «Большая земля»
Мы же ненадолго задержимся, дабы изучить место преступления — ландшафт сердечных мук. Бросается в глаза, что психика кровожадной Марфуши обременена декорациями, заимствованными из «Возвращения» и «Левиафана». Однако в лентах Звягинцева башня и кит служили осью космогонии, а в сюжете Трофимовой они эксплуатируются в качестве экспонатов. Режиссер не ведает, куда пристроить сей дармовой «картон», и загромождает им ландшафт... как принято в лучших арт-хаусных домах!
Кадр из фильма «Большая земля»
Отчего же эксплуатируются именно эти шаблоны? Очень просто: другой образности автору не занесли, а свою она произвести не умеет. Не способна даже разменять что-нибудь чужое на какую-нибудь задушевную мелочевку. Картина Трофимовой является «художественной» лишь в качестве иллюстрации печального факта: образные находки Звягинцева оказались никем не прочитаны, не усвоены, не осмыслены. Так и не стали содержательным элементом тутошнего авторского киноязыка, превратились в тавтологию, в мычание, в издевку над языком.
В сюжете 2014 года у каждого члена семьи имелся свой левиафан, жестокое и непостижимое божество, которое разбивает жизнь главы ячейки общества, оборачивается манящим соблазном для его супруги и застывает монументальным надгробием в глазах их наследника.
Кадр из фильма «Большая земля»
Игривый кит Юлии Трофимовой изображает подобие сторожевого пса или служебного беса, воплощающего зверские хотелки лирической героини. Жаль, что никакого, даже формального контакта с ее «картонной дурилкой» не предусматривается. А если бы таковой имел место, тут уже напрашивался бы совсем иной сюжет — не травмы, а воздаяния. И для того, чтобы его развить, не хватило бы сущего пустяка — творческой работы.
«Большая земля». Россия, 2025
Режиссер Юлия Трофимова
В ролях: Анастасия Куимова, Артем Быстров, Платон Герасимов, Евгений Харитонов, Павел Майков, Рузиль Минекаев, Капитолина Соболь, Евгения Дмитриева, Владислав Ветров
18+
В прокате с 5 марта