Одному писателю дали путевку в дом творчества. Это было удивительно и великолепно! Отдельный номер в деревянном доме с мезонином среди сосен и елей. В тишине. На природе. И можно три недели писать повесть. Ну, или рассказы. Да хоть поэму. Главное, писать. И потом представить свое творение коллегам и руководителям.
Специальный дом творчества, в котором литераторы могут в тишине, на полном обеспечении, творить.
Этот писатель обрадовался очень. Он жил в маленькой квартирке с женой и тремя детьми. В "полуторке", так квартирка называлась. Вторая комнатка - как полкомнатки. Кухня пятиметровая, совмещенный санузел, прихожая - метр. Вот попробуй потвори в такой обстановке!
Трое детишек шумят. Жена на кухне брякает кастрюлями и поминутно кричит: "Вадик, Вадик, что там Кирюша и Данюша делают, посмотри! И заодно Верочке подгузник смени!". Долго описывать шум и гам, кто жил с детьми в маленькой квартире, тот понимает. Сосредоточиться очень сложно.
Днем писатель читал лекции, вел занятия. Одной литературой не проживешь. Вечерами, ночами и в выходные творил. Задумал новую повесть, она должна была принести деньги и славу, - так говорил писатель своей Тамарочке. А жена соглашалась и вдохновляла. Надо написать эту прекрасную повесть! Ты колготки положил на батарею? А за молоком сходил?
Ну вот, а теперь сказочное везение. Путевка в дом творчества. И жена Тамарочка отпустила. Понимала, что повесть - это дорога в будущее. Это новый этап. И деньги, если издадут. Она согласилась побыть с детьми, маму позвала к себе пожить. Справимся, - так сказала. Ты, Вадик, пиши повесть энергично. Не отлынивай. Используй время и возможности.
И в доме творчества этот писатель прислушался к звенящей тишине. Полежал десять минут на мягкой кроватке. Съел в столовой салат свекольный, щи капустные и котлетку с пюре. Компот выпил. Быстро пошел в номер, достал бумагу, две ручки, вывел: "Рассвет на заводе". И все.
Он ничего не мог написать, хотя был очень плодовитый автор. И писал несколько рассказов в месяц. И еще критические статьи. И эссе! Несмотря на шум и гам, несмотря на Кирюшу, который лез на колени, несмотря на Данюшу, который колотил машинкой по спине, несмотря на Верочку, которая просто радостно кричала и бегала, - недавно научилась.
Или ночью писал, несмотря на то, что глаза слипались. А жена громко храпела. И периодически надо было поправлять детишкам одеялки или приносить попить. Или Верочку на горшочек посадить, приучать потихоньку. Все равно писал!
А тут в звенящей тишине не мог выдавить ни строчки. Сидел и обводил название. До ужина. И после ужина напрасно гулял под соснами в звенящей тишине, в надежде на вдохновение. Пришел в номер, - а написать нечего. Пусто в голове. Звенящая тишина.
И писатель ужаснулся. И назавтра снова попытался писать. Но ничего не получалось. Его клонило в сон от сытной пищи и от тишины, которая страшно раздражала. Как внезапная глухота.
И на душе было тяжело. Он все о семье думал. Тревожился. Кирюша кашлял. Данюша чихнул. У Верочки какие-то горячие ручки были. И Тамарочка может специально по телефону не сказала, что с детьми что-то не так. Надеется, что он пишет. Не хочет отвлекать и расстраивать!
В общем, кончилось тем, что через три дня писатель распрощался с добродушной администраторшей. Поблагодарил. Попросил передать его номер и питание другим нуждающимся в творческом отдыхе. И побежал на автобус. Домой вернулся.
И еще мама жены с ними неделю жила, билетов на поезд не достать! Вшестером жили неделю. И писатель умудрился написать за неделю три главы новой повести. В шуме, гаме, тарараме. И ночами, борясь со сном. И эти главы были хороши. И повесть вышла хорошая. Хотя писал он в туалете, извините. Или в углу комнаты, за детской кроваткой, при свете маленького ночника. Или под детские крики и шум...
Не так у нам мешает шум жизни. И не так уж полезна звенящая тишина. От звенящей тишины до звенящей пустоты один шаг.
Если тебе есть что сказать, шум и не замечаешь иногда. Привычный фон. Свои же шумят. И со своими как-то спокойнее. Шумят, - значит, все нормально с ними. Рядом, значит, они. И можно покричать из угла: "Кирюша, потише! Папа работает!". Потому что папа и правда работает. Как-то умудряется...
Все хорошо в меру, - напишу для тех, кому хочется это сказать. Это понятно.
Но в полной тишине вдали от своих - тоже не идеальное место для работы. Лучше, когда свои рядом. Они и вдохновляют, как ни странно. Если ты их на самом деле любишь. И не мешает особо шум. Как не мешает стук собственного сердца...
Анна Кирьянова