Вы знаете, я люблю избавляться от ненужных вещей. Без сожаления расстаюсь с одеждой и обувью, которая уже не нравится, игрушками, которые уже не подходят детям по возрасту, постельным бельём, полотенцами, посудой, косметикой, всякими безделушками для уюта. Мне очень нравится сам процесс расхламления и, особенно, результат после него. Появляется ощущение простора не только на полках, но и в квартире.
Но есть одна вещь в доме, выкинуть которую для меня было кощунством: книги. Нас с детства учили: книги — лучший подарок. Книга — источник знаний. К книге нужно относиться трепетно: нельзя выбрасывать, нельзя писать на полях. Библиотека в доме считалась показателем интеллекта и состоятельности. Помните эти советские стенки, заставленные томами Бальзака, Дюма, Пушкина и собраниями сочинений Ленина, которые никто никогда не открывал?
Кто из вас прочитал все эти книги? Как бы я ни обожала читать, но и то осилила меньше половины. Остальное было абсолютно не интересно.
Культ книг у нас сидит глубоко. Даже переезжая из квартиры в квартиру, из города в город, я тащила с собой книжки, которые успела купить в самостоятельной жизни. Перечитывала ли я их? Нет, конечно. Просто паковала, распаковывала — и они опять собирали пыль на полках. В очередной переезд я просто отнесла их в подъезд и оставила на подоконнике. У нас практиковался такой метод кроссбукинга в рамках одной многоэтажки.
Но когда я переехала в квартиру мужа, которая досталась ему от отца, то там был шкаф во всю стену, наполненный книгами. Вот куда их деть, тем более что даже не мы их покупали.
Миф о том, что книга — священна
Часть мы спрятали в коробках на балконе, а часть осталась. И всё равно их было много: два шкафа с книгами в два ряда. Выкидывать их для меня было своего рода святотатством.
Но давайте честно: книга — это предмет. Это бумага и типографская краска. Да, в ней может быть гениальное содержание, но физическая оболочка не является реликвией.
Мы путаем ценность информации и ценность носителя. «Евгения Онегина» я в любой момент могу открыть в телефоне, почитать в онлайне или взять в библиотеке. Та старая, пожелтевшая книга, которая стояла на полке, не имеет большей ценности, чем свободное пространство.
Есть хорошее выражение: вещи для людей, а не люди для вещей. То есть в идеале мы должны иметь только то, чем пользуемся и что приносит нам радость и приятные воспоминания. А ненужные вещи, наоборот, занимают не только место в квартире, но и создают визуальный беспорядок, требуют времени, чтобы их обслужить. Пыль вытереть, например.
В последний переезд мы вывезли множество коробок с книгами в гараж и не собираемся их возвращать в квартиру. Часть отдадим в библиотеку, часть продадим и отвезем на переработку в пункт сбора макулатуры.
Хранить книгу можно только если она содержит в себе воспоминание или имеет ценность:
- Книга с подписью от автора. У нас есть пять детских книжек с автографом от А. Усачева и одна от писательницы И. Блинцовой.
- Книга, которую подарил значимый человек. Я очень хорошо помню подарок от моей первой учительницы. Это была книга про лесных животных, жаль только, что она потерялась.
- Книга, которая ценится как реликвия, или её можно выгодно продать со временем. Например, редкое или старинное издание.
- Книга, которую вы часто перечитываете. Допустим, она вам полезна для работы.
Но когда у нас на полках стоит 50 детективов Донцовой, прочитанных в 2005 году и с тех пор собиравших пыль, или учебники по марксистско-ленинской философии 1984 года — это не память. Это макулатура, маскирующаяся под культуру. Кстати, у моих родителей до сих пор стоит моя Донцова. Помимо классики, мне хотелось и лёгкого чтива, а её книги как раз можно было прочитать за два дня и не загрузить, а разгрузить голову.
Выбрасывать — не стыдно, стыдно — жить в свалке
Вы помните, когда последний раз брали в руки книгу с дальней полки? Если вы не филолог и не исследователь, скорее всего, очень давно. Я даже не помнила, какие есть книги в квартире.
Книжная пыль — один из самых сильных аллергенов. Мы держимся за эти кирпичи из бумаги из чувства вины или страха: «А что если я захочу перечитать?» Не захотите. Серьезно. Есть список любимых книг, которые вы перечитываете, — их можно оставить. Всё остальное — балласт. У меня это Пелевин, Р. Бах, приеду к родителям и, может быть, «Унесенные ветром» опять перечитаю или Булгакова. Но любимых авторов не так уж и много. Большая часть прочитанного забывается и не вызывает настолько сильных эмоций, чтобы возвращаться к произведению снова и снова.
Интересно, что книги, которые нравились нам в детстве, в зрелом возрасте вызывают недоумение. Так, я купила детям одну из любимых сказок про Братца Кролика и Братца Лиса, а там кролик мясо любит есть.
В детстве у нас не было рядом библиотеки, поэтому я действительно часто перечитывала Муми-троллей, Алису в стране Чудес и в Зазеркалье, Тома Сойера и прочих. Но сейчас у нас в городе отличная библиотека. Там можно найти множество как классических, так и современных книг. Зачем покупать, если можно пойти и выбрать?
Книга должна работать, а не пылиться
Самая лучшая судьба для книги — быть прочитанной. Если книга стоит на полке и ждет своего часа 5, 10, 15 лет, она мертва. Она не приносит пользы. Она просто занимает пространство.
Когда мы отдаем книги в библиотеку, на буккроссинг, продаем их за символическую цену, мы даем им вторую жизнь. Кто-то другой найдет в них радость. Хранение же книг «на всякий случай» — это накопительство.
Я перестала быть заложницей стереотипа, что книга — это святое. Святое — это то, что у тебя в голове и в сердце. А бумага — просто бумага. И если она перестала служить, я уже не боюсь попрощаться с ней.
А вы держите книги, которые никогда не читаете? Или уже прошли через расхламление?