У меня до сих пор в голове крутится эта картинка: 2009 год, подружка в школе распотрошила пенал — а там тетрадки с «Ранетками», ручки с «Ранетками», стикеры с «Ранетками». Каждые полгода выходило что-то новое. Духи, самокаты, велосипеды, карточки, блески для губ. Лицо Жени, лицо Лены, лицо Леры — на всём. Я тогда не думала: а им-то с этого хоть что-то идёт?
Как выяснилось, нет. Вообще ничего.
Сначала — факты
Группу собрали в 2005 году. Продюсер Сергей Мильниченко провёл кастинг и нашёл то, что искал: школьниц, умеющих играть на инструментах. В первый состав вошли Лена Гальперина, Алина Петрова, Аня Руднева, Женя Огурцова, Лера Козлова и Наташа Щелкова. К концу того же 2005 года Гальперина и Петрова ушли, а на их место пришла Лена Третьякова. Вот так и сложился «золотой состав».
17 марта 2008 года на телеканале СТС стартовал сериал «Ранетки». Шёл в прайм-тайм, смотрела вся страна. Одновременно с лицами участниц торговали. 1 ноября 2008 и 4 апреля 2009 года группа собрала «Лужники», 21 июля 2009 года выступила на разогреве у Бритни Спирс, 4 октября 2009 года собрала «Олимпийский». Что творилось вокруг них — не передать словами. Фанатки скупали всё подряд.
И вот тут возникает вопрос, который я тогда, в 2009-м, не догадался задать.
Шесть миллионов за десять лет
В 2022 году клавишница группы Женя Огурцова пришла на шоу «Детектор» на телеканале «Пятница» — и назвала цифру. «Это единственное, за что мы получали деньги. За все существование группы мы (каждая из солисток) заработали около шести миллионов, это за десять лет», сказала она. Гонорар за один концерт — от 30 до 100 тысяч рублей, в зависимости от наполнения зала.
Ведущий Марк Бартон выслушал и ответил: «Копейки».
Он был прав. Шесть миллионов за десять лет — это 600 тысяч в год. При том, что группа собирала стадионы. При том, что с их лицами продавались тетрадки в каждом канцелярском магазине страны.
С мерча, кстати, не приходило ни рубля. Права на образ принадлежали продюсерской стороне. Девочкам объясняли: права то у канала, то у лейбла. Кому верить — непонятно. Спорить — не с кем. Или страшно.
«Мы семья. Мы семья. Мы семья»
Это не просто слоган. Это была система.
Взрослые всегда подначивали участниц на более тесное контактирование со взрослыми мужчинами — так как зачастую это было удобно. Продюсера называли «Папа-Ранетка». Директора — «Мама-Ранетка». Жаловаться наружу считалось предательством. Все вопросы — только внутри. Независимого взрослого рядом не было.
Музыкальный продюсер.
Получалось вот что: девочка чувствует, что что-то идёт не так — идёт к продюсеру. Он объясняет. Она соглашается. Круг замкнулся.
Книга, которую не ждали
В 2021 году Огурцова выпустила книгу «Ранетки. Счастливый билет в ад». В ней она рассказала о психологическом давлении и домогательствах, которым часто подвергались участницы группы на тот момент несовершеннолетние — со стороны продюсеров и других людей из «руководящего состава». Реакция разделилась надвое.
Лена Третьякова и Нюта Байдавлетова поддержали Огурцову и поздравили с выходом книги. Нюта написала: «Шоу-бизнес не весь такой. И то, что происходило с нами, когда нам не было 18 лет, — это ненормально. Правильно оценить ситуацию в тот момент мы не могли из-за возраста. Тогда нас действительно всё устраивало, и вот это как раз страшно.»
По словам Байдавлетовой, понятие всего происходившего пришло через семь лет — «когда ты уже взрослым взглядом смог оценить ситуации, которые происходили». Это и есть главная механика подобных историй: человек не понимает, что с ним поступали плохо, пока не стал взрослым, чтобы это оценить.
Аня Руднева отреагировала иначе: иронично написала в соцсетях, что надо прочтёт «правду» о «Ранетках», купленную за 35 рублей. Её позиция с тех пор не изменилась.
Почему нельзя было просто уйти
Вопрос логичный. Ответ — в деталях.
Контракты подписывались, когда девочкам было по 14–16 лет. Ни они, ни их родители в тонкостях музыкального права не разбирались. Права на название, образ, репертуар — всё оставалось у продюсера. Лера Козлова дала последний концерт в составе группы 1 ноября 2008 года и покинула коллектив из-за конфликта с Мильниченко. Унести с собой не смогла ничего — ни имя, ни аудиторию. Начинать пришлось с нуля.
И всё это время система работала против любых вопросов. Внутри группы царила атмосфера тотального контроля. Огурцова сравнивала её с сектой. Девочки, по её словам, на каждом интервью повторяли «мы семья» — как зомбированные, не задавая лишних вопросов.
Что стало с каждой
После распада в 2013-м все разошлись по разным жизням. Лера Козлова присоединилась к группе 5sta Family. Аня Руднева занялась ювелирным брендом и музыкальной студией.
Лена Третьякова долгое время развивала сольную карьеру, а потом ушла в йогу и преподавание. 25 октября 2022 года Женя Огурцова выпустила вторую книгу — «Моя особенная дочь», уже о другом: о дочери с редким генетическим заболеванием. Нюта Байдавлетова продолжает выступать под своим именем.
Наташа Щелкова в 2009 году вышла замуж за Мильниченко. Он родился 13 июля 1966 года, она — 6 апреля 1990-го. Познакомились они, когда Наташе не было 18-ти.
Вместо итога
«Я хочу, чтобы маленькие девочки знали, чтобы мамы маленьких девочек знали, о том, как бывает в этом шоу-бизнесе», — говорила Огурцова на «Детекторе».
Это и есть главная мысль. Не обвинение конкретному человеку. Не попытка переписать историю. Просто — чтобы знали.
Потому что тетрадки с чужими лицами продолжают покупать дети. Только теперь хотя бы понятно, сколько с этого достаётся самим «лицам».
А вы помните этот сериал? Покупали тогда что-нибудь с «Ранетками»?
Также, рекомендую вам почитать. Уверен, вам будет интересно.