1521 год. Испанская экспедиция, совершавшая под руководством португальского мореплавателя Фернана Магеллана кругосветное плавание, достигла берегов Филиппин
Магеллан увидел на горизонте горы, расположенные на острове, который сейчас называется Самар (третий по величине остров Филиппинского архипелага). На следующий день Магеллан приказал своим людям бросить якорь у берега острова Хомонхон и стал первым из европейцев, вступившим в контакт с местными жителями.
В последующие дни участники экспедиции нанесли на карту названия ранее неизвестных европейцам островов: Лейте, Бохоль, Себу и других. Таким образом считается, что Филиппины открыли испанцы, хотя задолго до них эти острова посещали китайцы, и спутники Магеллана встречали в местных селениях китайскую фарфоровую посуду.
В пасхальное воскресенье, 31 марта 1521 года, отец Педро де Вальдеррама, андалузский капеллан флотилии Магеллана, на открытом воздухе на берегу залива отслужил католическую мессу, участниками которой стали некоторые местные жители, что ознаменовало рождение на Филиппинах христианства.
Прибытие на Филиппины экспедиции Магеллана положило начало интересу Испании к архипелагу, что привело к более чем трем столетиям испанского колониального правления. Сам Магеллан нашел на Филиппинах свою смерть. Стремясь подчинить местное население испанцам, он вмешался в спор двух местных правителей и был убит.
1831 год. В Париже издан роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери»
«Он купил себе бутылку чернил и огромную фуфайку из серой шерсти, запер на замок свое платье, чтобы не поддаться искушению выйти на улицу, и вошел в свой роман, как в тюрьму, — вспоминала Адель Гюго, супруга писателя. — Полгода спустя книга была окончена. Бутылка чернил, купленная им в первый день работы, была опустошена. У него даже мелькнула мысль озаглавить роман «Что содержится в бутылке чернил».
Гюго написал этот роман с вполне прикладной целью: спасти памятник архитектуры, которому грозил чуть ли не снос. И собор стал образным лейтмотивом книги, своего рода действующим лицом. С этим связаны и художественный успех романа, и сама выразительность его главных героев — глухого соборного звонаря и похищенной цыганами девушки. Финал: два найденных обнявшихся скелета.
«Собор Парижской Богоматери» — самое известное произведение Гюго. Множество экранизаций и интерпретаций, знаменитый французский мюзикл «Нотр-Дам де Пари», который дебютировал еще в 1998 году и ставится в театрах до сих пор. Всё это сделало роман легендарным.
1856 год. Родился принц Наполеон Эжен, единственный сын Наполеона III, последний наследник французского престола, который так и не стал императором
Современники отзывались о принце как о высокообразованном юноше с безупречной репутацией. Именно благодаря этому его шансы вернуть престол в период Третьей республики оценивались как очень высокие. Однако в возрасте 23 лет Наполеон Эжен геройски погиб во время Англо-Зулусской войны в Южной Африке, на которую отправился добровольцем.
Смерть принца положила конец надеждам бонапартистов на восстановление французской монархии. Памяти Наполеона Эжена посвящены многие литературные произведения, среди которых стихи Оскара Уайльда и пьеса Мориса Ростана.
1926 год. Американский ученый и изобретатель Роберт Годдард провел первое в мире успешное испытание ракеты на жидком топливе, запустив ее с фермы своей тети Эффи в Оберне
Годдард перед испытанием первой ракеты на жидком топливе (1926)
Ракета, получившая название «Нелл», пролетела всего 2,5 секунды, преодолев расстояние в 56 метров и достигнув высоты 12 метров. Несмотря на скромные цифры, этот полет стал важной вехой в истории ракетостроения, заложив основы для всех последующих освоений космоса. Новаторская работа Годдарда продемонстрировала практическую ценность жидкого топлива по сравнению с твердым, внеся значительный вклад в развитие технологий, используемых в современных ракетах.
О старте первой жидкотопливной ракеты мир узнал только десятилетие спустя из статьи самого Годдарда в «Трудах Смитсоновского института».
«В испытаниях, состоявшихся 16 марта на открытом воздухе, использовалась <…> модель весом 2,6 кг, вместе с жидким топливом — 4,7 кг, нижняя часть сопла прогорела и отвалилась, верхняя часть осталась неповрежденной, — писал Годдард. — Примерно через 20 секунд ракета поднялась без видимой вибрации, без дыма и без существенного увеличения пламени, быстро набирая скорость, и, описав дугу, упала на расстоянии 56 м от места запуска — такая кривая получилась из-за местного прогара сопла. Средняя скорость измерялась с помощью секундомера и составляла 111 км/час».
Годдард заинтересовался исследованиями космоса еще 16-летним подростком, прочтя роман Герберта Уэллса «Война миров». 19 октября 1899 года, взбираясь на вишневое дерево, чтобы обрезать засохшие ветки, он, как позднее напишет сам, вообразил, «как чудесно было бы сделать такое устройство, с помощью которого можно долететь до Марса, и какой маленькой бы выглядела оттуда лужайка под моими ногами». Позже он всегда отмечал этот день как личный праздник.
Годдард первым доказал, что ракеты могут двигаться в безвоздушном вакууме, а также первым математически исследовал энергетический и тяговый потенциал различных видов топлива, включая жидкий кислород и жидкий водород. Он получил патенты США на свои концепции многоступенчатой ракеты и ракеты на жидком топливе. Годдард продолжал свои новаторские работы по ракетостроению до своей смерти в 1945 году.
Незадолго до кончины, весной 1945 года, Годдард увидел захваченную немецкую баллистическую ракету V-2 в военно-морской лаборатории в Аннаполисе, где он работал по контракту. После тщательного осмотра американский ученый был убежден, что немцы «украли» его работу. Хотя детали конструкции не были точно такими же и в целом она была более прогрессивной, чем самые успешные из годдардовских ракет, базовая схема V-2 была похожа, а важнейшей частью успеха изделия были непосредственные изобретения Годдарда: турбонасосный агрегат, завесное охлаждение стенок камеры сгорания и газовые рули, управляемые гироскопической инерциальной системой навигации.
Годдард не дожил до крупных достижений в ракетостроении в 1950–1960-х годах, которые воплотили в жизнь его мечты о космических путешествиях. Космический центр имени Годдарда в Гринбелте, штат Мэриленд, назван в его честь.
1936 год. С конвейера Горьковского автомобильного завода сошла первая советская легковушка — лимузин марки «М-1»
«М» означало Молотов, но в народе все же больше прижилось название «Эмка». Автомобиль был оснащен 4-цилиндровым двигателем и имел закрытый кузов. Водитель мог отрегулировать сиденье под длину своих ног, а все двери были оснащены форточками.
При разработке М-1 за основу был взят американский Ford Model B образца 1934 года, однако советские инженеры в значительной степени модернизировали и адаптировали автомобиль — можно сказать, спроектировали машину заново. Одним из авторов разработки был главный конструктор ГАЗа Андрей Липгарт.
Советским инженерам удалось сделать почти невозможное: создать автомобиль, технически превосходящий американский прототип. Ford Model B был рассчитан на эксплуатацию в условиях хороших дорог, качественного топлива и развитой сети технического обслуживания. Советская «Эмка» обладала значительно более прочной конструкцией, могла работать на низкокачественном топливе и демонстрировала высокую надежность даже при минимальном обслуживании. Эта техническая победа имела в том числе огромное пропагандистское значение.
В 1936 году «Эмка» была продемонстрирована Сталину в Кремле. По легенде, после осмотра автомобиля вождь произнес фразу: «Дай бог каждому такую машину».
Во время массовых репрессий в 1937–1938 годах НКВД использовал ГАЗ-М1 для арестов «врагов народа». Тогда автомобиль и получил прозвище «черный ворон» (цвет машин был преимущественно черный). Но с началом войны про эту страницу биографии «Эмки» забыли — она стала основным автомобилем командного состава армии.
«Эмку» любили, ценили, упоминали в стихах и песнях. В стихотворении «Корреспондентская песня» Константина Симонова, написанном в 1943 году, есть такие строки:
Но на «эмке» драной
И с одним наганом
Мы первыми въезжали в города.
К 1941 году в Красной армии насчитывалось 10,5 тыс. «эмок», а всего было выпущено 62 888 таких автомобилей различной комплектации.
1956 год. На закате жизненного пути Борис Пастернак создал стихотворение «Весна в лесу»
Пастернаку было шестьдесят шесть лет, и он переживал непростой период. После смерти Сталина Борис Леонидович наделся, что произойдут большие перемены идеологического курса в стране. Однако разворот был медленным и не принес облегчения затравленному поэту. В 1956 году, живя за городом, Пастернак наблюдал за приближением весны, затянувшимся, но неотвратимым. В описании оттепели можно увидеть и отражение политической обстановки того периода:
Отчаянные холода
Задерживают таянье.
Весна позднее, чем всегда,
Но и зато нечаянней <…>
Хотя и парит, и печет,
Еще недели целые
Дороги сковывает лед
Корою почернелою.
В лесу еловый мусор, хлам,
И снегом все завалено.
Водою с солнцем пополам
Затоплены проталины.
И небо в тучах, как в пуху,
Над грязной вешней жижицей
Застряло в сучьях наверху
И от жары не движется.