Январь 1943 года. Краснодон. Ночь. В дверь дома семьи Тюлениных стучат.
Мать открывает — на пороге полицаи. Сергея уводят, не дав одеться. Ему восемнадцать. Он не вернётся.
В те же часы по всему городу хлопают двери. Арестовывают одного за другим — мальчишек и девчонок, которые пять месяцев вели подпольную войну против оккупантов. Но кто их выдал? И всё ли в этой истории так, как нам рассказывали?
Летом 1942 года немецкие войска заняли Краснодон — небольшой шахтёрский городок в Ворошиловградской области. 20 июля над зданиями повисли чужие флаги. Началась оккупация.
А вместе с ней — расправы. Шахтёров, заподозренных в сочувствии Красной Армии, арестовывали и уничтожали. В городском парке вывесили приказ: за помощь партизанам — расстрел.
Но именно тогда в разных концах Краснодона стали собираться группы молодёжи. Отдельно друг от друга. Ребята не имели ни оружия, ни опыта. Им было по пятнадцать, шестнадцать, семнадцать лет.
К осени 1942 года эти разрозненные группы объединились в одну организацию. Назвали её «Молодая гвардия». Командиром стал Иван Туркенич — единственный среди них кадровый военный, офицер-фронтовик. А комиссаром, по ряду данных, был назначен Виктор Третьякевич.
Их набралось около ста человек.
Что они делали? Многое — и для подростков это было невероятно.
Распространяли листовки. Более пяти тысяч штук за несколько месяцев. Писали от руки и печатали на самодельном станке. Слушали сводки Совинформбюро по спрятанному радиоприёмнику и передавали горожанам правду о положении на фронтах.
7 ноября 1942 года — в годовщину Октябрьской революции — над зданиями Краснодона взвились красные флаги. Юноши и девушки развесили их ночью, рискуя жизнью. Немцы пришли в бешенство. Полотнища срывали до полудня.
А в начале декабря подпольщики совершили свою самую дерзкую операцию. В ночь с 5 на 6 декабря они подожгли биржу труда — здание, где хранились списки двух тысяч жителей, которых собирались угнать на принудительные работы в Германию. Здание сгорело. Списки уничтожены. Людей не отправили.
Кроме этого, юные бойцы освобождали военнопленных из лагерей, собирали оружие и боеприпасы, планировали вооружённое восстание к моменту подхода Красной Армии. Уля Громова вела дневник, в который записывала клятву товарищей. Любовь Шевцова — прошедшая подготовку в спецшколе связная — поддерживала контакт с партизанскими отрядами в окрестностях.
Но в январе 1943-го всё рухнуло.
1 января начались аресты. По одной из версий, причиной провала стало неосторожное поведение нескольких участников, которые вскрыли немецкие новогодние посылки, предназначенные для солдат вермахта. Кто-то из местных жителей донёс.
По другой версии, которую десятилетиями поддерживала советская историография, подполье выдал предатель — один из своих. Долгое время эту роль приписывали Виктору Третьякевичу. Его имя было вычеркнуто из списка героев. В романе Фадеева «Молодая гвардия» (1946) он появился под именем предателя Стахевича.
Однако в 1959 году Третьякевич был полностью реабилитирован. Следствие установило, что он никого не выдавал. Настоящими доносчиками оказались другие люди — в частности, местный полицай Геннадий Почепцов. А Третьякевич, первый комиссар «Молодой гвардии», погиб вместе с товарищами и до последнего не назвал ни одного имени.
Эта несправедливость длилась шестнадцать лет.
То, что произошло дальше, трудно описывать.
Арестованных молодогвардейцев допрашивали и пытали. Подробности допросов стали известны после освобождения Краснодона. Немцы и полицаи добивались имён тех, кто остался на свободе.
Ребята молчали.
15 и 16 января 1943 года семьдесят одного человека казнили — живыми и мёртвыми сбросили в шурф шахты № 5 глубиной пятьдесят три метра. Некоторых расстреляли у края. Других столкнули живыми.
Олег Кошевой, Любовь Шевцова и ещё несколько их товарищей были схвачены позже, при попытке перейти линию фронта. Их расстреляли 9 февраля 1943 года в городе Ровеньки. Олегу Кошевому было шестнадцать лет.
Через пять дней, 14 февраля, Красная Армия освободила Краснодон.
А потом начался другой процесс — превращение реальной истории в миф.
В 1946 году Александр Фадеев опубликовал роман «Молодая гвардия». Книга стала одним из главных произведений советской литературы. Но Фадеев изменил многие факты.
Роль партии была преувеличена — в реальности взрослые коммунисты почти не координировали действия ребят. Виктор Третьякевич превратился в предателя. А роль комиссара была целиком передана Олегу Кошевому.
После критики Сталиным первой редакции романа Фадеев переписал книгу, ещё сильнее подчеркнув руководящую роль партии. Роман стал каноном. По нему снимали фильмы, ставили спектакли, называли улицы.
И лишь спустя десятилетия историки начали восстанавливать подлинную картину. Выяснилось, что подполье было скорее стихийным, чем партийным. Что молодёжь действовала на свой страх и риск. Что многие герои остались в тени — а некоторые невинные люди были оклеветаны.
Историки до сих пор спорят о деталях: кто именно стоял во главе, какова была реальная структура подполья, что послужило главной причиной провала. Одни исследователи опираются на показания, данные на послевоенных судебных процессах. Другие — на рассекреченные архивные документы РГАСПИ.
Но одно бесспорно.
Около ста подростков в оккупированном городе решили сопротивляться. Без приказа сверху. Без оружия. Без надежды на спасение. Пять месяцев они вели свою войну — листовками, флагами, огнём биржи труда.
Большинство из них не дожили до двадцати лет.
И они заслуживают того, чтобы их помнили такими, какими они были на самом деле — не персонажами романа, а живыми людьми, сделавшими свой выбор.