Если посмотреть на фотографии немецких летчиков периода Второй мировой войны, можно заметить странную деталь. На рукавах их кожаных курток закреплены огромные часы, настолько большие, что они больше похожи на карманный хронометр, чем на обычные наручные часы.
Эти часы не прятались под манжетой, как принято сегодня. Наоборот, их специально надевали поверх рукава на длинном кожаном ремне. Для современного человека это выглядит необычно и даже нелепо.
Речь идет о знаменитых навигационных часах B-Uhr, сокращении от немецкого слова Beobachtungsuhr — «наблюдательные часы». На первый взгляд они кажутся слишком большими, слишком простыми и грубыми.
Но на самом деле это был один из самых точных и продуманных инструментов навигации своего времени.
Почему они были такими огромными?
Главное, что бросается в глаза в этих часах — размер. Диаметр корпуса составлял около 55 миллиметров, но были модели и крупнее.
Для сравнения: большинство современных мужских часов имеют диаметр примерно 38–42 мм.
Такая разница объяснялась вовсе не модой и не желанием сделать часы эффектными. В кабине военного самолёта условия были крайне тяжёлыми. Постоянная вибрация двигателя, слабое освещение, иногда дым или туман от повреждений, полёты ночью или на большой высоте — всё это делало работу штурмана сложной и напряжённой.
В то время GPS не существовало, и штурману приходилось одновременно следить за картой, звёздами, курсом и временем. Подносить руку к лицу и всматриваться в маленький циферблат просто не было возможности.
Поэтому циферблат делали максимально крупным, контрастным и читаемым «с одного взгляда», почти как приборную шкалу на панели самолёта. Штурману не приходилось всматриваться в циферблат: время можно было определить почти периферическим зрением.
Почему часы надевали поверх рукава?
Не менее необычным кажется способ ношения этих часов. Их закрепляли поверх рукава летной куртки на длинном ремне.
Причина была исключительно практической.
На высоте нескольких тысяч метров температура воздуха могла опускаться до экстремально низких значений, а кабины многих самолётов той эпохи отапливались плохо. Пилоты и штурманы носили толстые кожаные куртки, меховые комбинезоны, шарфы и плотные перчатки.
Если бы часы находились под рукавом, каждый раз пришлось бы снимать перчатку или задирать плотную манжету, чтобы посмотреть время.
В условиях холодного воздуха и постоянной нагрузки это было неудобно и занимало лишние секунды. Поэтому часы закрепляли поверх куртки. Длинный кожаный ремешок позволял плотно зафиксировать корпус прямо на рукаве или на предплечье. Иногда ремень был настолько длинным, что часы можно было закрепить даже на бедре, если руки были заняты управлением самолётом.
Кстати, ещё одной характерной деталью этих часов была необычно крупная заводная головка. Её форма напоминала маленькую луковицу и казалась непропорционально большой по сравнению с корпусом. Именно такая форма позволяла легко заводить часы или переводить стрелки даже в толстых меховых перчатках.
Но главная задача этих часов заключалась вовсе не в том, чтобы показывать текущее время
Они были частью системы навигации.
Сегодня положение самолёта определяется при помощи спутников и электронных систем. В 1940-е годы таких технологий не существовало.
Как мы уже упоминали выше. Штурманы рассчитывали координаты, ориентируясь по карте, компасу, радиомаякам и небесным светилам. Для этого использовался авиационный секстант — прибор, позволявший измерять угол между горизонтом и звездой или солнцем. Однако одного измерения было недостаточно. Чтобы вычислить точку на карте, нужно было знать точное время наблюдения.
Даже небольшая ошибка и погрешность во времени могла привести к серьёзным последствиям. Если часы отставали или спешили хотя бы на несколько секунд, то спустя несколько часов полёта самолёт мог отклониться от курса на десятки километров. В условиях войны это означало промах мимо цели, потерю ориентиров или даже невозможность найти аэродром возвращения, что гарантировало падение самолета с пустыми баками.
Чтобы избежать подобных ошибок, навигационные часы B-Uhr оснащались специальной функцией. При вытягивании заводной головки секундная стрелка останавливалась.
Эта особенность позволяла синхронизировать часы всей эскадрильи.
Перед вылетом экипажи получали радиосигнал точного времени с земли. Штурманы останавливали секундную стрелку, а затем запускали её точно в момент сигнала.
Так удавалось добиться практически идеальной синхронизации. Для навигации на больших расстояниях это имело огромное значение.
Интересно, что производство таких часов было строго ограничено
Их выпускали всего несколько компаний, каждая из которых считалась выдающимся мастером часового дела. Среди них были знаменитые фирмы IWC и A. Lange & Söhne, а также немецкие производители Laco, Stowa и Wempe.
Кроме того, в самих часах использовались круные калибры от карманных часов, носимых джентльменами в XIX веке, вроде IWC Caliber 52 — примерно 1895 года выпуска и Lange Caliber 48 — около 1910 года выпуска.
Все часы проходили строгую проверку точности, регулировались как хронометры и проверялись в обсерваториях или военных метрологических службах. По сути, это были авиационные хронометры, сопоставимые по точности с морскими навигационными часами.
В отличие от многих солдат других армий, немецкие пилоты и штурманы не считали эти часы своей собственностью. Они принадлежали государству и рассматривались как часть секретного оборудования.
Перед вылетом штурман получал часы у технической службы, а после посадки обязан был немедленно вернуть их. Каждый экземпляр имел индивидуальный номер и проходил регулярные проверки точности.
Сегодня в этой истории есть один любопытный парадокс. Часы, которые когда-то создавались для военной навигации и помогали экипажам выполнять боевые задания, стали объектом страсти коллекционеров.
Их строгий, функциональный дизайн оказался настолько удачным, что спустя десятилетия он превратился в классический стиль авиационных часов. Огромные цифры, треугольная метка на «12 часов», длинная минутная стрелка и высокая читаемость стали своего рода эталоном.
Оригинальные экземпляры, особенно произведённые фирмой A. Lange & Söhne, сегодня стоят десятки тысяч долларов. А сам дизайн B-Uhr продолжает вдохновлять производителей по всему миру — от элитных часовых домов до более доступных брендов.