«Битва за битвой» стала триумфатором «Оскара-2026»! Давний любимец кинокритиков Пол Томас Андерсон снял свой самый амбициозный фильм, но можно ли назвать его лучшим? Мы решили пересмотреть все фильмы режиссера и ранжировать их от хороших к великим (поскольку плохих он до сих пор не снял).
Павел Пугачёв
Кинокритик, Telegram-канал «я и орсон уэллс»
Отношение зрителей и медиа к Полу Томасу Андерсону не всегда было единодушным. Его любили критики, но на кассовых показателях это никогда не отражалось: даже «Битва за битвой», один из самых популярных его фильмов, не отбила в домашнем прокате и половины бюджета. Режиссера ценят в профессиональном цеху, но до сих пор обделяли наградами: ленты Андерсона стабильно получали номинации на «Оскар» и призы за работу актеров, художников и операторов, но не статуэтки за лучший фильм или лучшую режиссуру. Ситуация изменилась лишь сейчас — вместе с десятым фильмом Пола Томаса Андерсона.
Мы включили в наш рейтинг только полнометражные работы ПТА, за рамками остались музыкальные клипы, короткометражные и документальные работы режиссера, но стоит отметить, что многие из них — например, 15-минутная Anima — не уступают иным его шедеврам. В комментариях вы можете рассказать, как бы вы расставили фильмы Андерсона от худшего к лучшему.
Это авторский рейтинг, и мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
10
Роковая восьмерка» (1996)
Первый блин, почти без комков
Известный под навязанным американским прокатчиком названием «Роковая восьмерка», минималистичный триллер «Сидни» — это и проба пера, и декларация о намерениях. В истории о внушающем доверие, но очень мутном пожилом джентльмене (Филип Бейкер Холл), предлагающем бездомному (Джон Си Райли) стать каталой в Лас-Вегасе, есть все излюбленные мотивы режиссера: искушение, искупление, зависимость от любимого человека, тягостное чувство долга. Жаль только, что история Фауста и Мефистофеля слишком легко сворачивает в бульварную мелодраму с непростительными драматургическими натяжками. Однако режиссура дает фору этому кино перед многими яркими дебютами, которыми были богаты 1990-е в Америке.
9
«Битва за битвой» (2025)
«Форсаж» на стероидах
Прикидываясь антиправительственной левацкой сатирой и прикрываясь томиком «Винляндии» Томаса Пинчона, ПТА честно снимает свой «Форсаж»: нагруженную под завязку фрейдистской образностью мелодраму про семейные ценности, любовь к лихой езде и свободной жизни. А еще с яркими актерскими работами, с бойким ритмом, с одной эффектной экшен-сценой, с парой убойных гэгов и прилипчивым саундтреком Джонни Гринвуда.
Всерьез обсуждать политический посыл тут бессмысленно — на чем настаивает и сам режиссер в многочисленных интервью. Тем обиднее, что именно за «месседж» картину подняла на знамена американская индустриальная пресса, увидев в чистом жанре «фильм, которого должен бояться Дональд Трамп», «сложное полифоническое высказывание о крахе демократии». Пресса, пересмотри приключения Доминика Торетто! А лучше — «Эддингтон» Ари Астера!
Читайте также
8
«Лакричная пицца» (2021)
Недопонятая кризисная работа
Этот фильм затерялся в наградной гонке сезона 2021–2022 и сегодня вспоминается разве что ярким актерским дебютом Купера Хоффмана (сына покойного Филипа Сеймура Хоффмана, одного из любимых актеров ПТА). Но за что действительно обидно, так это за близорукость многих кинокритиков, увидевших здесь лишь «гимн первой любви», «солнечную мелодраму», «ностальгическое ретро». И это мы говорим про фильм, в котором 25-летняя девушка ввязывается в далекие от любых представлений о норме романтические отношения со школьником, который видит в ней свою новую маму, бизнес-компаньона и жену одновременно. Чем более лихо несется это кино, тем тревожнее, пессимистичнее, рефлексивнее и глубже оно становится. Любимая режиссером тема разрушительности любви и необходимости одному из партнеров «ломать» себя под другого находит здесь обманчиво легкую форму. Одни умилятся, другие ужаснутся.
7
«Магнолия» (1999)
Любимая старая пластинка
Долгое время — точнее, до выхода «Нефти», — именно этот фильм оставался визитной карточкой режиссера. 189-минутная мелодрама о судьбы скрещеньях получила «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, подарила Тому Крузу третью номинацию на «Оскар» и обессмертила творческое наследие певицы Эйми Мэнн для мирового слушателя. Это особенно важно — песни Мэнн, как неоднократно признавался Андерсон, вдохновляли его на протяжении всего создания «Магнолии». Немудрено, что именно они и составили весь саундтрек, и многие помнят фильм по внезапному музыкальному номеру под ее «Wise Up». Сегодня «Магнолия» может показаться одновременно избыточной (прежде всего по хронометражу) и «слишком нормальной». Но это как лучшие песни битлов: даже если не нравится, невозможно не подпеть.
6
«Ночи в стиле буги» (1997)
Большой, длинный, необрезанный эпос о грехопадении
В истории о взлете и падении вымышленной звезды фильмов для взрослых виднеется и издевка над американской мечтой, и деконструкция жанра байопика, и масштабный экскурс в историю США, и просто стильное ретро (как отметил в свое время критик Алексей Васильев, танцуют тут лучше, чем в «Лихорадке субботнего вечера»). Не верится, что это всего лишь вторая работа режиссера, снятая почти сразу после дебюта. Еще удивительнее то, что в разговоре о «Ночах» совершенно уместны такие слова, как «грехопадение», «блуд», «порок», — порноиндустрия разрушает судьбы всех ее игроков, а одна зависимость приводит к другой. Не будучи ханжой и не заявляя о собственной религиозности, Андерсон снял самый христианский голливудский фильм 1990-х после «Славных парней» Скорсезе (еще одна яркая демонстрация того, что дорога в ад вымощена американской мечтой). Жаль, что ярый христианин Марк Уолберг не смог или не пожелал этого понять годы спустя, когда публично сожалел о своей роли в этой ленте.
5
«Нефть» (2007)
Великий американский фильм
Прежде всего, это невероятный текст. И речь не о романе-первоисточнике «Нефть!» писателя-социалиста Эптона Синклера (его избирательная кампания стала фоном событий «Манка» Дэвида Финчера). Из сатирического эпоса о том, как американский капиталист породил коммуниста, режиссер вырезал всю вторую половину, добавил откровения Иоанна Богослова и превратил карикатурного героя в трагическую фигуру. «Нефть» — это заслуженный успех (и единственный, кроме «Ночей в стиле буги», фильм Андерсона, окупившийся в домашнем прокате), мгновенно получивший статус классики и «Оскары» (у Дэниэла Дэй-Льюиса и оператора-постановщика Роберта Элсвита). Но хочется сказать кощунственную вещь: «Нефть» легко можно представить фильмом другого режиссера, поскольку с таким сценарием могли отлично справиться хоть Мартин Скорсезе, хоть Джеймс Мэнголд.
4
«Врожденный порок» (2014)
Дефективный детектив о несчастной любви
В одном из интервью, предваряющих выход «Врожденного порока», Андерсон обмолвился, что «Джеки Браун» — одна из его любимых картин и источник вдохновения для этой работы. Слова оказались по-своему пророческими: как и третьему фильму Квентина Тарантино, «Пороку» не повезло: «фанаты» режиссера — особенно те, кто подключился после «Нефти», — пребывали в недоумении, а критика вышла вежливой в формате «ну, ничего, бывает». При этом вокруг «Порока» рос тихий культ одиночек-почитателей, уверенно называющих именно эту работу лучшей и «самой недооцененной». Дело не только в киноведческом резонерстве. Во-первых, это редкий пример практически построчной и при этом удачной экранизации, работающей и как самостоятельное произведение, и как яркая книжная иллюстрация (дающая более адекватное представление о первоисточнике, чем официальный русскоязычный перевод книги, превративший Пинчона в Пелевина). Во-вторых, при всем веселье, озорстве и ударном характере каждой сцены это бесконечно грустное кино о том, что любовь и зависимость устроены примерно одинаково — и имеют страшные побочки.
3
«Призрачная нить» (2017)
Выкройка из традиционных семейных ценностей
Социопатичный гений-модельер (Дэй-Льюис), еще не подозревающий, что его эпоха вот-вот подойдет к концу, влюбляется в простую официантку (Вики Крипс), на первом свидании с которой снимает с нее мерки и комментирует все «изъяны» ее фигуры. Как вам такое начало истории любви? Кажется, со времен Ингмара Бергмана никто не брался препарировать институт брака настолько тонким скальпелем, а уж с такой нежностью к героям и уважением к тайне связывающих их уз — и вовсе никто и никогда!
Андерсон нисколько не издевается и не требует свергнуть «отжившие нормы» во славу нового порядка: по нынешним мейнстримно-левым временам это возмутительно консервативное кино. Да, «созависимость» — токсичны тут не только грибочки, — но весь формальный режиссерский перфекционизм «Призрачной нити» направлен не только на красоту кадра, но и на бесконечно множащиеся нюансы. Они превращают фильм в нечто вроде «Анны Карениной» — в ультимативное высказывание даже не о семье, а о тщете попыток создать себе судьбу.
2
«Мастер» (2012)
Главная загадка
«Что это было?» — самая точная и адекватная реакция на этот фильм. После успеха «Нефти» можно было ожидать чего угодно: масштабной исторической постановки, еще одного чинного фильма с Дэй-Льюисом, да хоть блокбастера по комиксам или киносказки! Но мы получили ошеломительный, депрессивный и будто разваливающийся на ходу фильм про драчливого моряка, алкоголизм и навязчивые сексуальные перверсии. Даже те, кто ждал «биографии Л. Рона Хаббарда», были растеряны: хоть сыгранный великим Хоффманом проповедник, бизнесмен, писатель и ученый и похож на основателя секты сайентологов, но этот ускользающий от описаний фильм точно не байопик.
Ключи к «Мастеру» интересно — и порой весьма продуктивно — искать через психоанализ, даже психиатрию, через идею о мессианской природе власти, через американскую историю, советский и американский киноавангард. Чего с «Мастером» точно не сделать — так это не выкинуть его из головы. Если вы видели Эми Адамс, спрашивающую: «Какого цвета мои глаза?», Хоакина Феникса, свешивающегося с борта парохода, а также Хоффмана на мотоцикле, то это гарантированно отпечаталось на вашей сетчатке. Самый киногеничный фильм 2010-х.
1
«Любовь, сбивающая с ног» (2002)
Неограненный алмаз
По некоторым (особенно поздним) работам ПТА может показаться, что перед нами глубоко мизантропичный тип. Но, во-первых, он примерный семьянин, к тому же весельчак и на редкость приличный для Голливуда человек, пик злодейств которого приходится на случай «утомил свою бывшую нетрезвой болтовней про старое кино». Во-вторых, пересмотрите «Любовь, сбивающую с ног».
Долгие годы этот арт-ромком с Адамом Сэндлером и Эмили Уотсон (восклицательные знаки тут можно ставить после каждого слова) казался кризисной работой в передышке между двумя Большими Фильмами, «Магнолией» и «Нефтью». К счастью, новое поколение синефилов восстанавливает историческую справедливость: сегодня уже никого не должны шокировать утверждения вроде «Адам Сэндлер — прекрасный актер», а «ромком — нестыдный жанр». Этот фильм вообще опередил время лет на 20: сегодня его бы точно выпустила A24, и дело не только в изменившихся культурных иерархиях. Тут вам и мужская депрессия, и репрезентация расстройств аутистического спектра, и дипломатия в стиле Дональда Трампа. Однако, в отличие от сегодняшнего арт-мейнстрима, строящегося на хештегах и анализе алгоритмов, это кино сделано горячим сердцем.
Андерсон, все творчество которого балансирует между ледяным формализмом и поэтической взвинченностью, здесь находит наиболее тесное их сближение. С одной стороны, это очень головная штука: «ромком, пародирующий Хичкока». С другой — это кино, в котором порыв вдохновения ощущается в каждом кадре и движении камеры. Талантливый умница бросается в омут чистейшего творческого эксперимента, выходит из зоны комфорта — как и его герой. Тот только к тридцати-с-чем-то годам осознал, что любовь требует преодоления себя, прыжка в неизвестность и умения вести сложные переговоры.
Иллюстрация: Ася Соколова