10 марта в мире тихо отметили Международный день женщин-судей. Праздник молодой, но он заставил меня вспомнить одну удивительную историю.
Была в СССР судья, которую в милицейских сводках называли «Зинка-Вышка», а в криминальном мире — «Зинка-Червонец». Она приговорила к расстрелу больше сотни человек, отправляла на 15 лет сыновей генералов и при этом… до конца жизни вспоминала со слезами на глазах пацана, который стащил с лотка несколько помидоров.
Когда читаешь сухие протоколы её процессов, мороз по коже. А когда читаешь её интервью — не веришь, что это один и тот же человек. «Преступники мне не снились, — пожимала плечами Зинаида Александровна. — После тяжёлых дел ходила с мужем в театр — отвлекаться». Как она совмещала женскую мягкость и сталинскую твёрдость? Давайте разбираться.
«Живьём не видела ни одного юриста, но твёрдо знала: буду судьёй»
Зинаида Апарина родилась в 1916 году на хуторе Николаевка под Царицыном. Семья простая: папа — бухгалтер, мама — уборщица. Никаких юридических династий, никаких связей. «Я до института живьём не видела ни одного юриста», — признавалась она много лет спустя.
Но девочка почему-то с детства загорелась идеей справедливости. Проходя мимо здания суда, она замечала странную вещь: там всегда было тихо, «как на кладбище». Ни драк, ни разборок — обычная рутина. И она твёрдо решила, что хочет работать именно там. В 1936 году она блестяще сдала экзамены и поступила в юридический институт, оказавшись единственной вчерашней школьницей среди 120 студентов с опытом. Уже тогда проявился её характер: учиться досконально, знать каждый параграф.
Помидоры, обои взамен бумаги и первая любовь
В 1940-м молодого специалиста отправили в Сызрань. И сразу назначили старшим судьёй. Картина маслом: девчонка 24 лет приезжает на место — а там три месяца никого не было. Уголовные дела сложены стопками до потолка прямо на полу.
«Первый в своей жизни приговор я огласила 10 августа 1940 года. Дело было «громкое» — о краже помидоров. Юноша подбежал к овощному лотку и схватил несколько помидорин. Дала ему условно», — вспоминала она с улыбкой.Вот здесь важный момент. Эта женщина, которую потом прозовут «Зинка-Вышка», начав с условного срока за кражу, всю жизнь будет утверждать: наказание должно быть справедливым, а не просто жестоким.
В Сызрани она встретила любовь — Ивана Апарина, помощника прокурора. Идеальный союз двух грамотных юристов. Родилась дочь. А потом грянула война.«Зимой суд не отапливался. Чернила замерзали, — рассказывала Зинаида Александровна. — Приговоры приходилось писать на обратной стороне оставшихся от ремонта обоев. Но обоев не хватало — так много в военные годы выносилось приговоров».За что судили? Рабочие под спецовкой выносили хлеб с хлебозавода. На швейной фабрике, где шили обмундирование для фронта, выносили дефицитные нитки.«Страшнее таких дел для меня не было за всю карьеру ничего, — признавалась Апарина уже на склоне лет. — Людей приходилось отправлять в лагеря за сущие мелочи, а на преступления их толкал банальный инстинкт самосохранения».И за пару мотков ниток человек получал минимум год лишения свободы. Система требовала беспощадности, и она подчинялась. Но внутри неё уже тогда поселилось это противоречие: закон есть закон, но почему он так несправедлив к голодным?
«Червонец» и «Вышка»: как Апарина получила свои прозвища
В 1944-м мужа перевели в Москву, и Зинаида Александровна стала народным судьёй в Сокольниках. Вот тут и началось настоящее.Она судила женщину, которая ради продуктовых карточек со@гла за@иво родную дочь. Судила сексуального маньяка, орудовавшего в парке «Сокольники». Потом был Мосгорсуд и дела, от которых у следователей седели виски.
В уголовной среде её прозвали «Зинка-Червонец». Почему? Потому что ниже 10 лет она практически не давала. Десять рублей — червонец. Десять лет тюрьмы — «червонец» от Апариной. А за особо тяжкие — «вышка», расстрел.При этом она была дотошна до невозможности. Если следователи приносили дело с нестыковками, отправляла на доследование. Однажды процесс затянулся на 152 тома, а по другому делу пришлось допросить 450 свидетелей.
Космонавт, который пришёл просить за насильников
Самая показательная история случилась в 1970-х. В производстве у Апариной было дело банды насильников. На счету подсудимых — 31 эпизод с девочками-подростками.И вот в кабинет заходит... космонавт Андриян Николаев, муж Валентины Терешковой. Оказалось, один из подсудимых — приёмный сын генерала, другой — сын известного врача, крупнейшего специалиста по саркоме.«Зинаида Александровна предупредила его, что слушание будет закрытым ввиду особой деликатности, — пишет «Культурология.РФ». — Но когда космонавт озвучил свою просьбу, она предложила ему познакомиться с материалами дела». Космонавт читал два часа. Потом встал и попросил забыть о том, зачем приходил.«А кого жалели они, когда творили свои зверства?» — спросила тогда судья.Приговор был суровым. По полной.
Дело «Мосгаза»
В 1963-64 годах она вела дело Владимира Ионесяна — того самого, который представлялся сотрудником Мосгаза, проникал в квартиры и хладнокровно убивал. Приговор: высшая мера.А в 1980-м грянуло так называемое «милицейское дело». Компания милиционеров избила до смерти майора КГБ, перепутав его с преступником, а потом попыталась замести следы. Как выяснилось, это была не первая их жертва.Апарина приговорила четверых фигурантов к расстрелу. Говорят, в зале суда стояла мёртвая тишина. Потом начались масштабные проверки МВД, министр Николай Щелоков покончил с собой.
Женщина, которая не боялась
Здесь важно вот что. Зинаида Александровна не была железным роботом. Она была женщиной — любящей женой, матерью. И при этом абсолютно бесстрашной.«Дверь в её квартире запиралась на один примитивный замок, — вспоминали знавшие её люди. — Открыть её можно было не самым сильным ударом ноги».На работу она ездила в обычном трамвае. Возвращалась домой ближе к полуночи, с папкой документов под мышкой, одна.«Даже мысли не было, что со мной могут расправиться, — удивлялась она сама. — Я любила свою работу, делала её честно».Её пытались подкупать. Однажды — смешно сказать — тыквенными семечками. Бабушка по делу об алиментах высыпала их на стол. «Я растерялась и закричала: «Бабушка, что вы! Нельзя же этого делать!» — смеялась потом судья.Угрожали. Но она не вешала бронированные двери и не нанимала охрану.
Отдых по-апарински
Когда журналисты спрашивали, как она выдерживает такое психологическое напряжение, она отвечала просто:«Преступники мне не снились. После тяжелых дел ходила с мужем в театр — отвлекаться».Театр был её отдушиной. Туда она уходила от расстрельных приговоров, от 152 томов уголовных дел, от 450 свидетелей и 31 эпизода насилия. Рядом — муж, с которым они прожили душа в душу всю жизнь.
Последние мысли
Зинаида Александровна ушла в отставку после 47 лет работы. Умерла в 1999-м, в 83 года.Незадолго до кончины она дала интервью, где жёстко прошлась по современному правосудию:«Сейчас вообще странные дела творятся: преступников не ловят, ловят — поймать не могут, поймают — ничего доказать не могут, докажут — суд отпускает».А на вопрос об отмене смертной казни ответила жёстко:«Зачем отменили высшую меру? Наша страна не готова к этому. Теперь каждый преступник знает: расчлени он хоть 500 человек — максимум «пожизненно».
Женское лицо правосудия
И вот тут мы возвращаемся к 10 марта — Международному дню женщин-судей. Гендерное равенство в судах — это не про «слабость» или «мягкость». Это про разный опыт, разный взгляд на справедливость.Зинаида Апарина была жёстче многих мужчин. Но при этом она могла пожалеть пацана с помидорами и отправить на расстрел банду милиционеров. Она не боялась генералов и космонавтов. И при этом боялась за свою дочь, когда приходили угрозы.Она была человеком. Живым, противоречивым, настоящим
А вы слышали раньше о «Зинке-Червонец»? Сможет ли современный судья быть таким же принципиальным и бесстрашным? Делитесь мнением в комментариях — почитаем, обсудим.