Иногда очень интересные психологические идеи можно встретить не в книгах по психотерапии, а… в том, как люди застёгивают пальто.
Недавно я смотрела интервью с представителем хасидской общины Нью-Йорка. Он рассказывал о повседневной жизни, о традициях, о том, как устроен их обычный день, и вдруг вскользь упомянул одну деталь одежды. У многих хасидов принято запахивать пальто так, что правая сторона оказывается поверх левой. Сначала закрывается левая пола, а затем сверху кладётся правая. И когда его спросили, почему именно так, он ответил почти как будто рассказывает притчу.
В хасидской традиции левая сторона символизирует суд и строгость.
На иврите это понятие связано с идеей дин или гвура, то есть с законом и судом, ограничением, силой, которая устанавливает границы.
Правая же сторона символизирует милость и доброту, то, что в каббалистической терминологии называется хесед.
Поэтому правая часть одежды оказывается сверху, как маленькое телесное напоминание о том, что милость должна быть выше суда.
Это не просто красивая метафора, придуманная для интервью. Подобная символика действительно встречается в религиозной традиции. В еврейском религиозном праве часто подчёркивается особое положение правой стороны. Например, рекомендуется сначала надевать правую обувь, брать предметы правой рукой, начинать действия с правой стороны тела. В таких жестах есть определённая ритуальная педагогика. Через повторяющееся телесное действие человеку каждый день напоминают о моральной иерархии, где милость имеет приоритет над суровостью закона.
Прямо в каббалу!
Если заглянуть глубже, эта идея ведёт прямо в каббалу. В каббалистической модели мира существует символическая схема из трёх колонн. Правая колонна связана с качеством хесед, то есть милости, щедрости и расширения. Левая колонна связана с гвура, строгой силой, которая устанавливает порядок и ограничения. Между ними находится центральная колонна, называемая тиферет. Её смысл состоит не в том, чтобы уничтожить одну из сторон, а в том, чтобы соединить их в гармонию.
Каббала вообще удивительно трезво смотрит на эту тему. Она не утверждает, что милость хороша, а суд плох. Мир, согласно этой модели, держится на напряжении между двумя силами. Если оставить только милость, структура растворится и перестанет удерживать форму. Если оставить только суд, мир станет настолько жёстким, что жить в нём будет невозможно. Поэтому центральная колонна, тиферет, является местом равновесия, где строгость и доброта начинают работать вместе.
Любопытно, что похожий образ можно встретить и в картах таро. Второй аркан, известный как Верховная Жрица, часто изображается сидящей между двумя колоннами, чёрной и белой. В некоторых колодах на них даже написаны буквы B и J, обозначающие Боаз и Яхин, колонны храма Соломона. В оккультной традиции эти колонны интерпретируются как символ той же самой дуальности, закона и милости, строгости и сострадания.
Жрица сидит между ними как фигура знания, которое способно удерживать противоположности. При этом исторически таро возникло раньше систематической каббалистической интерпретации, поэтому прямой связи между ними не было. Однако в западной эзотерической традиции девятнадцатого и двадцатого века каббалу и таро активно сопоставляли, и сегодня этот образ читается именно так.
Dexter
Если выйти из области мистики и посмотреть на язык, символика правой и левой стороны оказывается ещё древнее. Большинство людей правши. Правая рука исторически была рукой действия, договора, благословения и передачи власти. Отсюда множество языковых следов, которые мы до сих пор используем, даже не замечая этого.
Латинское слово dexter означает одновременно «правый» и «ловкий», «умелый». От него происходит английское dexterity, то есть ловкость. А слово sinister буквально переводится как «левый». Со временем оно приобрело значение «зловещий», «дурной знак», «нечто мрачное и опасное». Эти оттенки смысла закрепились настолько прочно, что стали частью культурных архетипов.
Иногда с этим играют и современные авторы. Например, сериал «Dexter» построен на довольно ироничной игре с этим словом. Главный герой, криминалист, который помогает полиции раскрывать преступления, одновременно является серийным убийцей. Его имя буквально означает «правильный», «ловкий», «праворукий», но внутри него живёт тёмная сторона. В этой игре смыслов культурная ассоциация правого и правильного оказывается слегка перевёрнутой. Слово sinister, напротив, стало названием целого архетипа в хорроре, обозначающего скрытую зловещую силу, присутствующую где-то на периферии человеческого опыта.
Немного нейробиологии?
Однако если добавить в эту картину немного нейробиологии, возникает неожиданный парадокс. Эмоциональная эмпатия и способность распознавать выражения лиц сильнее обрабатываются правым полушарием мозга. Правое полушарие, в свою очередь, управляет левой стороной тела. Получается, что биологически чувствительность и эмоциональная отзывчивость связаны скорее с левой стороной тела. Культурная символика тысячелетиями говорила о правой стороне как о стороне милости, а нейробиология показывает, что эмпатические процессы сильнее связаны с противоположной стороной. Символы, как видно, не обязаны совпадать с биологией. Они формируются из языка, ритуалов и исторического опыта.
Но самое интересное начинается тогда, когда всё это переводится на язык психологии. Если упростить, хесед можно понимать как способность к принятию, эмпатии и мягкости. Гвура же напоминает о границах, о структуре и о способности сказать «нет». В психотерапии довольно часто встречаются люди, у которых одна из этих сил подавляет другую.
Скажи на милость
Когда милость полностью доминирует, человек начинает терпеть то, что разрушает его жизнь, прощать там, где давно нужно установить границу, и постепенно растворяется в чужих ожиданиях. Когда же полностью доминирует суд, внутри появляется жёсткий внутренний критик, который превращает психику в бесконечный трибунал. Любая ошибка становится поводом для приговора.
Ни одно из этих состояний нельзя назвать здоровым. Здоровье скорее напоминает то, что каббала называла тиферет. Это способность удерживать одновременно две позиции. С одной стороны, признавать границы и реальность. С другой стороны, сохранять человеческое измерение милости.
Здесь возникает один из самых сложных вопросов справедливости:
Что лежит в основе суда?
Желание наказать или желание восстановить порядок, сохранив при этом человека. Когда суд строится только на наказании, он становится жестокостью. Когда же в нём присутствует возможность милости и снисхождения, он начинает напоминать не карательную систему, а механизм восстановления баланса.
Похожая логика работает и внутри психики. Внутренний суд может быть беспощадным. Но он может быть и справедливым. Разница между ними состоит в одном простом вопросе. Есть ли в этом суде место для милости.
Иногда полезно спросить себя.
Когда я ошибаюсь, кто внутри меня выносит приговор?
Это прокурор или судья?
Есть ли в этом голосе возможность помилования?
Могу ли я одновременно удерживать две мысли «Я сделал ошибку.» И при этом «я всё ещё человек, достойный уважения»?
Можно попробовать и небольшое упражнение.
Представьте внутри себя две фигуры. Одна из них отвечает за милость. Другая за суд. И задайте каждой из них один вопрос. Чего она боится и что пытается защитить? Часто оказывается, что милость боится жестокости, а суд боится хаоса. Когда эти две силы начинают слышать друг друга, внутри постепенно появляется третья точка. Центр.
То место, которое каббала называла тиферет.
Иногда путь к этому центру начинается с самых странных вещей. Например, с того, как кто-то запахивает пальто. Чтобы каждый день напоминать себе простую мысль. Милость может быть сверху. Но суд тоже должен оставаться рядом. Потому что мир держится на обоих.
Полезные публикации:
- «В интернете можно всё. Если выложил, значит, разрешил забрать»
- Вы не обязаны быть благодарными