Зашел я в магазин, наполненный ностальгией. Да, так и назывался этот магазин на улице Севастьянова в старом Отто Браун Хаусе — «Ностальгия». Вывеска скромная, почти незаметная, но кто знает — тот заходит. И не ошибётся.
Внутри время действительно застыло. Консервы с этикетками, которые помнишь ещё по бабушкиной кухне. Соленья и маринады. Хлеб, бытовая химия....
Да, полочки, конечно, современные, и холодильники для молочки новые, стеклянные, с яркой подсветкой — без этого никуда. Но атмосфера... она своя, особая.
Я набрал нехитрый набор: хлеб, молоко, что-то из химии для дома. Всё как всегда. Подошёл к кассе, выложил корзинку на ленту, полез за картой.
И тут, уже расплачиваясь, краем глаза зацепился за стойку рядом с кассой. Знаете, такие обычно забиты жвачками, батарейками и дешёвыми зажигалками. А там, на самом краю, на фоне пыльного пластика и ярких обёрток, лежали они.
Жёлтые пачки.
Я замер. Пачка была незнакомая — арабская вязь, странные коды, никаких «Made in». Но жёлтый цвет не обманешь. Это были те самые SharpEdge, про которые на форумах говорят шёпотом.
— Берём? — спросила кассирша, уже пробившая мои продукты.
Я моргнул.
— Берём.
Дома, при хорошем свете, началось самое интересное. Я включил на смартфоне лупу — знаете, есть такая функция, которой обычно пользуешься, когда нужно разглядеть занозу или прочитать мелкий шрифт в договоре. Но тут случай был особый.
Я водил телефоном по пачке, как сапёр миноискателем. Арабская вязь, штрих-код, начинающийся с 30, странные литеры ZA и PK на боку. И никакого «Made in». Вообще. Пустота.
Но когда я добрался до самого низа, почти у сгиба, где типографская краска ложится уже небрежно, почти на излёте, — я увидел её. Мелкую-премелкую строку, выведенную арабской вязью.
Я сфотографировал, увеличил, перевёл.
И чуть не присвистнул.
«Сделано в России. Производство: Petersburg Products International LLC, Санкт-Петербург, посёлок Шушары, Пулковское шоссе, 54».
Тот самый завод. PPI. Легенда. Место, где в лучшие годы делали Astra, Sputnik, Polsilver и вот эти самые 7 O'Clock. Завод, про который ходили легенды, который снабжал лезвиями полмира, а потом, после 2022-го, просто... замер.
Я держал в руках не просто лезвия. Я держал последний привет из Питера. Лезвия, выпущенные для арабского мира, упакованные с расчётом на Пакистан и Южную Африку, зарегистрированные во Франции — и каким-то чудом оказавшиеся в калининградской «Ностальгии» спустя несколько лет.
Теперь они лежат у меня на полке. Ждут.
А я всё гадаю: подойдут или нет?
Узнаем в следующей статье. Подписывайтесь, чтобы не пропустить. 😉