Он был самым красивым мужчиной в истории кино. И самым несчастным. За глянцевым фасадом его голубых глаз скрывалась бездна одиночества, которую не могли заполнить ни деньги, ни слава, ни любовь миллионов женщин. История Алена Делона — это не история триумфа, это история человека, который всю жизнь искал себя и так и не нашел.
Париж, август 2024 года. В своем поместье в Души, в окружении троих детей и тридцати пяти собак, тихо уходит из жизни человек, чье имя стало синонимом мужской красоты. Ему 88 лет. Он пережил два инсульта, лимфому, болезнь Альцгеймера и собственную славу. Последние годы он не смотрел фильмы со своим участием — слишком больно было видеть на экране тех, кого уже нет: Роми Шнайдер, Жака Дере, Мориса Роне .
Его называли «ангелом чистой красоты», но сам он ненавидел свое лицо до 33 лет. Его боготворили женщины, но единственная настоящая любовь ушла от него, узнав об измене из газет. У него было трое детей, но наследники переругались из-за завещания еще при его жизни.
Он хотел умереть красиво. И, кажется, у него получилось.
Мальчик, которого никто не ждал
Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился 8 ноября 1935 года в южном пригороде Парижа . Его отец управлял небольшим кинозалом, мать работала в аптеке. Семья была обычной, провинциальной, благополучной. Ровно до того момента, как будущему актеру исполнилось три года.
Развод родителей стал первой и, возможно, самой глубокой травмой его жизни. Маленького Алена отдали в приемную семью — решение, которое сформировало его характер на десятилетия вперед. Клинический психолог Вероника Крайнова позже скажет: именно детские травмы и отношения с родителями, которые после развода отдали сына чужим людям, заложили в нем привычку не доверять даже самым близким .
Он рос хулиганом, которого выгоняли из всех школ и пансионов подряд — за плохое поведение, за дерзость, за нежелание подчиняться правилам . Отчим, владелец мясной лавки, видя, что из пасынка не выйдет примерного ученика, решил обучить его ремеслу колбасника. И Ален выучился. Он даже получил профессиональный сертификат — официальный документ, подтверждающий, что этот красавец с ангельской внешностью умеет делать колбасу .
Но колбасником он не стал. В 17 лет, наслушавшись романтических историй о небе, он решил стать летчиком-испытателем. В летную школу его не взяли, и тогда, движимый все тем же бунтарским духом, он завербовался в морскую пехоту и отправился в Индокитай .
Солдат, вор и случайный актер
Армейская карьера Делона была такой же бурной, как и школьная. Его трижды разжаловали за проступки и снова повышали в звании . В военной школе связистов он попался на краже радиооборудования — за это его отправили в охранную роту Сайгонского арсенала. А в конце войны, уже в Сайгоне, он снова был задержан — за угон и повреждение автомобиля. Свое 20-летие будущий кумир миллионов встретил на гауптвахте .
В мае 1956 года он вернулся в Париж. Без денег, без профессии, без планов. Снимал дешевую комнату на Пигаль, работал грузчиком, официантом, барменом. И совершенно случайно познакомился с людьми, которые изменили его жизнь.
По легенде, жена известного режиссера Ива Аллегре увидела красавца-бармена и уговорила мужа дать ему роль в фильме «Когда вмешивается женщина» . Так в 1957 году Ален Делон впервые появился на экране. Актерского образования у него не было — только природная харизма, потрясающая внешность и совет режиссера, который он запомнил на всю жизнь: «Будь собой. Не играй, живи!» .
Вскоре он познакомился с начинающим актером Жан-Клодом Бриали, и они вместе отправились на Каннский кинофестиваль — в надежде быть замеченными . Там Делона заметил голливудский продюсер Дэвид Селзник и предложил контракт при условии, что тот выучит английский. Но от покорения Америки его отговорил Ив Аллегре, решивший, что талант Делона нужен Франции .
Рождение мифа
Настоящая слава пришла к нему в 1960 году — сразу с двух фильмов, которые определили его судьбу на десятилетия вперед.
В «На ярком солнце» Рене Клемана он сыграл Тома Рипли — авантюриста и убийцу, который хочет занять место своего богатого друга . Критики сравнивали его с Жюльеном Сорелем из романа Стендаля — молодым человеком из глубинки, умным, честолюбивым и безжалостным . Позже, в 1999 году, Мэтт Дэймон сыграет того же Рипли в другой экранизации, но сравнение будет не в пользу Дэймона. Потому что Рипли Делона — это не просто убийца, это роковой красавец, который знает силу своего обаяния и пользуется ею как оружием.
А в «Рокко и его братьях» Лукино Висконти он сыграл полную противоположность — чуткого, жертвенного героя, способного на самопожертвование ради семьи . Российский кинокритик Андрей Плахов писал: «В самом идеальном красавце из всех звезд мирового кино режиссер вообразил такой же идеальный внутренний мир» .
60-е годы стали «эпохой Делона». Он снимался у величайших режиссеров своего времени: у Висконти в «Леопарде» (1963), где сыграл молодого аристократа и был номинирован на «Золотой глобус» ; у Микеланджело Антониони в «Затмении» (1962), где предстал богатым и холодным биржевым маклером ; у Жана-Пьера Мельвиля в «Самурае» (1967), где создал архетипический образ наемного убийцы — молчаливого, элегантного и смертоносного .
Он играл революционеров и бандитов, аристократов и полицейских. В «Черном тюльпане» (1964) он был благородным разбойником в маске, в «Зорро» (1975) — испанским губернатором, восстанавливающим справедливость . Он создал собственную кинокомпанию, продюсировал фильмы, пробовал себя в режиссуре . Его гонорары росли, слава становилась все громче, а состояние оценивалось в сотни миллионов евро .
Но сам он, глядя на себя в зеркало, видел не то, что видели другие. «Я смирился с моей физиономией лишь после того, как на экраны вышел “Бассейн”. Мне было тридцать три. Тогда я неожиданно понял: возраст Христа, душа самурая и внешность героя-любовника — вот в чем мое противоречие и в то же время актерский козырь» .
Женщины, которых он любил и терял
В жизни Алена Делона было много женщин. Он сам признавался, что именно они сделали его тем, кем он стал. «Если бы не было такого отношения, меня бы здесь не было», — говорил он .
Первой женщиной, которая разглядела в нем актера, была Бриджитт Обер — она на девять лет старше, именно она сказала 20-летнему парню с трудной судьбой: «Да ты не представляешь, какое у тебя лицо! Ты создан для кино!» .
Но главной женщиной его жизни стала Роми Шнайдер. Они познакомились в 1958 году на съемках фильма «Кристина». Поначалу они ссорились — он казался ей грубым, она ему — капризной. А потом влюбились друг в друга так, как умеют только очень молодые и очень красивые люди .
Через несколько месяцев они обручились на глазах у фотографов светской прессы. Это была сказочная пара — австрийская принцесса, уже известная по фильмам о Сиси, и восходящая звезда французского кино. Они были вместе шесть лет. Шесть лет, которые Роми позже назовет самыми счастливыми в своей жизни.
В 1964 году она узнала из газет, что Ален изменяет ей с начинающей актрисой Натали Бартелеми. Для Роми это был удар, от которого она так и не оправилась полностью. Она пыталась покончить с собой .
Сам Делон позже назовет ее «любовью всей своей жизни» . Но тогда, в 1964-м, он женился на Натали. В том же году у них родился сын Энтони. Брак продлился четыре года .
После развода он 15 лет прожил с актрисой Мирей Дарк. Они не регистрировали отношения, но это был самый длительный союз в его жизни. Когда Мирей попала в автокатастрофу, Делон бросил все съемки и не отходил от ее постели, пока она не поправилась . Но и эти отношения закончились.
В 1987 году он познакомился с голландской манекенщицей Розали ван Бремен. Ей было 24, ему — 52. У них родились двое детей — дочь Анушка (1990) и сын Ален-Фабьен (1994) . В 2002 году Розали ушла от него к его другу-бизнесмену .
После этого он так и не нашел ту, с которой хотел бы прожить до конца. В одном из интервью он признался: «Не нашел. Я не говорю, что кандидатов нет. Их десять, но ни один из них на данный момент не подходит. Я мог бы жениться на женщине, если бы она была готова сопровождать меня до конца» .
Почему он так и не женился во второй раз? Ответ прост и трагичен. «Со мной произошло то же, что случилось с моими родителями, когда мне было четыре года. Развод. После этого меня отдали в приемную семью. Мы были очень счастливы, у нас родился сын. Но однажды мы решили расстаться. Я сказал: “Я больше никогда не женюсь”. Я не хотел, чтобы эта история повторилась» .
Сын, которого он не признал
Была еще одна женщина — и еще один ребенок, о которых говорят гораздо реже. В 1962 году у актера родился внебрачный сын Аарон от немецкой певицы Нико. Делон не признал отцовства. Он встретил Аарона, когда тот уже вырос, и, по словам сына, сказал ему: «У тебя нет моих глаз, нет моих волос. Я переспал лишь однажды с твоей матерью. Но ты не мой сын» .
Аарон всю жизнь боролся с наркозависимостью. Он умер в 2023 году — так и не признанный отцом, так и не получив от него ни любви, ни даже формального подтверждения родства .
Осень патриарха
Последние годы Алена Делона были тяжелыми. В 2012 году он приезжал в Москву на премьеру фильма «С Новым годом, мамы», где сыграл самого себя. Кинотеатр «Октябрь» был полон, зрители аплодировали стоя, а в программе «Вечерний Ургант» он в шутку выпил немного одеколона — отсылка к знаменитой песне «Наутилуса» .
Но за кулисами этой блестящей жизни разворачивалась драма. В 2012-м он перенес операцию на сердце. Позже — два инсульта. У него диагностировали лимфому и болезнь Альцгеймера .
В 2019 году он заявил, что не против эвтаназии. «Я намерен умереть красиво», — говорил он еще в 2006-м . В 2022-м стало известно, что он договорился с сыном о помощи в уходе из жизни .
А потом началась война за наследство. Актер составил завещание, в котором неравномерно распределил свое состояние между детьми: 50% — любимой дочери Анушке, по 25% — сыновьям Энтони и Алену-Фабьену . Сыновья были недовольны. Они обвинили сестру в том, что она скрывает от них информацию о состоянии отца и пытается влиять на его решения. Суд признал Делона ограниченно дееспособным и назначил опекуна .
Его дети судились друг с другом, давали интервью, в которых обвиняли друг друга во всех грехах. А он, великий и несчастный, наблюдал за этим из своего поместья в Души, в окружении собак, которых любил больше, чем многих людей.
Прощание
18 августа 2024 года Ален Делон умер. «Он мирно скончался у себя дома в Души, в окружении троих детей и семьи», — говорилось в заявлении его потомков .
Похоронили его там же, в поместье, рядом с его собаками. Он просил об этом — чтобы навсегда остаться с теми, кто никогда не предавал .
За несколько лет до смерти он признался, что больше не может смотреть свои старые фильмы. «Это слишком тяжело. Я никогда больше не смогу смотреть “Бассейн”. Это невозможно. Трое людей, которых я любил, ушли: Роми, Дере и Роне. Я знаю фильм наизусть. Я могу воспроизвести каждую строчку еще до того, как она будет произнесена. Слышать, как Роми говорит: “Я люблю тебя”, когда ее больше нет с нами, я просто не могу этого вынести» .
Он пережил почти всех, кого любил. Роми Шнайдер умерла в 1982-м, Мирей Дарк — в 2017-м, Жан-Поль Бельмондо — в 2021-м. Остались только дети, которые при его жизни уже начали делить наследство, и собаки, которые не умели предавать.
Что осталось после него
После Алена Делона осталось более ста фильмов. «На ярком солнце», «Рокко и его братья», «Леопард», «Самурай», «Бассейн», «Зорро», «Борсалино», «Тегеран-43», «Двое в городе», «Мсье Кляйн» — этот список можно продолжать бесконечно .
Осталась премия «Сезар» за лучшую мужскую роль в фильме «Наша история» (1984) . Остался орден Почетного легиона — сначала кавалер, потом офицер . Осталась «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля за вклад в кинематограф, которую ему вручили в 2019 году .
Но главное, что осталось после него — это миф. Миф о самом красивом мужчине в истории кино, о человеке, который был красивее, чем его роли, и несчастнее, чем его герои.
В русский язык вошло выражение «красив, как Ален Делон». В 1986 году группа «Наутилус Помпилиус» спела песню «Взгляд с экрана», в которой были слова «Ален Делон не пьет одеколон», ставшие мемом на десятилетия . В 1996 году он приезжал в Красноярск поддержать генерала Александра Лебедя на выборах — и его возили на обычной советской «Волге», потому что никаких особых требований он не высказывал .
Тот, кто встречал его, вспоминали: «Он из тех артистов, которые не звездят и не требуют к себе повышенного внимания. Хороший, добрый. Он все время улыбался, и в глазах у него искры были» .
Вечный вопрос
В одном из последних интервью его спросили, жалеет ли он о чем-то. Делон задумался и ответил не сразу.
«Я жалею только об одном — что так и не научился быть счастливым. У меня было все: слава, деньги, любовь самых красивых женщин мира, обожание публики. Но внутри всегда было пусто. Эта пустота из детства, когда меня отдали чужим людям. Она никуда не делась. Я заполнял ее работой, женщинами, собаками, но до конца заполнить так и не смог».
Может быть, именно эта пустота и делала его таким притягательным на экране? Может быть, зрители чувствовали эту бездну за его голубыми глазами и именно поэтому не могли оторваться от него?
Он ушел тихо, как и хотел. В своем доме, в окружении тех, кто был рядом, и тех, кто не умел предавать. Сорок пять минут, которые потребовались, чтобы прочитать эту историю, — лишь малая толика того времени, которое мир потратил на то, чтобы полюбить его. И которое теперь будет тратить на то, чтобы помнить.
Ален Делон умер. Но на вопрос, который он задавал себе всю жизнь — существует ли на свете любовь, не приносящая боли, — теперь уже не ответит никто.