Я хотел мощный, красивый, ухоженный бизнес-седан, на который обязательно оглядываются во дворе. Машину выбирал два месяца – перелопатил десятки вариантов, половина битых, другая половина мутные по документам или с реальным уставом по мотору.
Этот автомобиль стоял в подземном паркинге, обслуживание только у официалов, два владельца – вполне порядочные люди, ни такси, ни битых стекол, всё в идеале. Кузов блестит, вся история прозрачная. даже сервисная книжка без дыр, мотор работает ровно, коробка не тянет, салон не прокурен, никакой дешевой потёртости и потерянного лоска.
Первые дни летал – забирал жену вечером, ездил в зал, в другие города, катался без цели по шоссе за город. Вечерами выходил смотреть, как на глянце играют огоньки фонаря, любовался на тёплую подсветку внутри – салон у пятёрки достойный, мягкие элементы, отличная отделка, не дребезжит на кочках.
Ты едешь и тебя все уважают: кто-то уступает на перекрёстке, а кто-то интересуется, что за комплектация и сколько на рынке стоит. Несколько дней сидел в этом кайфе: мягкая подвеска, никаких лишних шумов, качественная музыка и даже простое ручное переключение на руле радует – динамика и послушание.
Постепенно, однако, этот восторг начал трещать по швам…
Приехал однажды на парковку – пара мужиков неторопливо ходит кругами, потом один подходит, фотографирует номер и уходит. Ловишь взгляды – кто-то улыбается дружелюбно, кто-то оценивающе.
На следующий день, оставив машину у подъезда, вижу, что на капоте кто-то перерисовал пальцем фразу «Богатенький?» – вроде ничего серьёзного, но неприятно до дрожи.
Спустя неделю выхожу с утра, а на двери свежая царапина, не длинная, но заметная, явно сделанная ключом. Всё это мелочи, но настроение начинает меняться – куда ушло ощущение полной свободы и заслуженной радости? Зачем привлекать столько внимания, если просто хочешь ездить в комфорте?
Особой нервотрёпки добавил обычный сервис.
Масло не купишь где попало, фильтр заказывать через дядю, потому что оригинал – далеко не на ближайшей станции. Дорогой ремень, специфические свечи, обычный технический расход вылезает в ощутимые суммы. Официалы без стеснения заряжают за работы, даже за простую диагностику берут чересчур много. КАСКО оценивают только по высокому тарифу, а по ОСАГО приходится чуть не с боем доказывать стандартный коэффициент – почти сразу понимаешь, что «машина статуса» ездить на халяву тоже не приучена.
Ещё один сюрприз – заправки.
Расход по городу на спокойно-королевский манер преодолевает 13-14 литров. Попробуй покататься чуть бодрее – выходит и 15 литров. Приглядываешься к стрелке в надежде, чтобы не увидеть лампочку.
Бензин только хороший – один раз попробовал съэкономить на безымянной заправке, поймал пропуски зажигания на холостых, синяя панель приветствовала «Check». Всё это выматывает.
Вечерами начал выискивать машину взглядом через окно, думал, так ли уж будет спокойно, если в следующий раз кто-то захочет перепутать капот с доской для гвоздей?
Самым показателем стал разговор с коллегой у подъезда, который открыто спросил: «Зачемтакая роскошь? Чтобы ездить на работу? Или впечатлить кого-то?».
Я задумался: хотелось получать удовольствия, а в итоге получил стресс и ощущение, что оказался не на своём месте, словно носишь слишком дорогой костюм в однокомнатной хрущёвке. Доходит до того, что радость от вождения сменяет ощущение испытания на крепость – кто сломается первый: я или моя терпимость к атакам на нервы и кошелёк?
***
Я нахожу под дворником листок с кривым текстом «Ты что, звезда что ли?». Это не единичное хамство, а показатель, как к тебе относятся.
Поговорил с женой – услышал, что за неделю она дважды ловила косые взгляды у магазина и один раз видела, как дети со двора спорили, чья это тачка и не пора ли «чему-то научить». И смешно, и грустно. Начал бояться оставить машину подольше без присмотра, мысленно репетировал, что скажу в ГАИ, если опять обнаружу царапину или вмятину.
Суммировал всё за месяц: забота выше, чем радость; расходы выше, чем «эффект первого впечатления».
Уже не катишься с улыбкой, а подмечаешь каждую мелочь – кто за рулём рядом, кто проходит вдоль автомобиля, даже откуда ветер, чтобы не было лишней пыли на лаке. Любовь к BMW F10 осталась и уважение к технике никуда не делось. Однако я решился остановиться и на моем месте так поступили бы многие.
Через месяц выставил машину на продажу.
Не потому что BMW плохая машина, напротив, она шикарная, вызывает эмоции и желание отдать ей все выходные. Просто в реальной жизни для обычного жителя двора, без личного гаража и охраняемых паркингов – это вечная битва за спокойствие и безопасность.
Продал быстро, цену снизил меньше, чем ожидал. Счастье было не в деньгах, а в облегчении после сделки.
Какой главный вывод? Машина – это не только техника и движок, и дизайн, а ещё и тот фон, внутри которого живёшь.
BMW F10 дает понять, что статус может обернуться грузом. Свобода – это не когда у тебя премиум под окном, а когда ты идёшь к авто и точно знаешь, что будешь ездить, а не беспокоиться за каждый миллиметр краски, чёрточку на бампере и очередную записку на лобовом. Порой проще быть собой без лишнего внимания, паранойи и вопросов от окружающих.