Село Счастливое, Херсонская область, весна 2021 года. Утром 11 марта местный житель, кормивший собак у полуразрушенного сарая, увидел странный мешок. Он был крепко завязан. Внутри — тело семилетней Маши Борисовой, которую всё село искало уже четыре дня. Её изнасиловали и задушили. Тело подбросили — этот сарай, стоящий на той же улице, где жила девочка, проверяли не менее трёх раз, в том числе с дрона. Он был пуст.
А за день до этого, 10 марта, в кадре одесских журналистов стояла местная жительница и говорила в микрофон: «Девочка была ласковая, доверчивая, она могла к любому сесть в машину. Очень привлекательная была в этом шикарнейшем пальто… У нас в селе нет злобных людей, которые могли бы поднять руку на ребенка». Рядом с ней, куря сигарету и задумчиво молча, стоял 62-летний Николай. Односельчане звали его «дядя Коля». Он работал на кладбище. Он участвовал в поисках. Он был соседом Маши. И он был её убийцей.
Дорогая, я жду подарок
Семилетняя Маша пропала 7 марта. Она вышла на прогулку со старшим братом, десятилетним Сережей, но к вечеру домой вернулся только он. Объяснить маме Ольге, куда делась сестра, мальчик не смог.
«Марийка несколько раз бегала на остановку, проверить, не приехал ли папка с работы. Ждала от него подарок на 8 Марта», — говорили соседи.
Отец, который уже два года жил отдельно, в другом конце улицы, заверил: дочь в тот вечер не встречал. Началась тревога, которая быстро переросла в отчаяние. К поискам подключились полиция, Нацгвардия, волонтёры со всей области. Обыскали каждый двор, каждый подвал, каждую заброшку. Версии менялись день ото дня, становясь всё страшнее: загулялась и уснула у знакомых, уехала на автобусе к бабушке, похитили, маньяк…
Сосед, гость, убийца
Маша знала «дядю Колю» хорошо. Они жили на одной улице. Девочка с братом часто бывала у него в гостях — Николай выпивал с их отцом, а тот брал детей с собой. Так было и накануне исчезновения, 6 марта. По словам очевидцев, во время застолья Маша сидела у будущего убийцы на коленях.
Позже, в эфире ток-шоу, мама Ольга признается, что запрещала детям ходить туда. И что в тот день дети рассказали ей страшное: «Папа сидит и пьёт, а мы мультики смотрим за компьютером». А потом Сережа уточнил: «Там не мультики, а голые детки…»
Николай в селе имел репутацию жестокого человека. Соседка Наталья описывала его как вора, вспоминала, как он однажды набросился на неё с топором. «А в 2000 году он на ферме избил подростка, который охранял коров, и издевался над ним с помощью ершика для чистки доильных аппаратов. Он тогда отсидел, а потом вернулся».
62-летний мужчина был многодетным отцом, но жил один — дети разъехались, жена ушла. Пил, ходил по гостям. А когда Маша пропала — участвовал в поисках. Когда был трезв.
Странности и дезодорант
В дни поисков соседи замечали странности в его поведении. Вечером 7 марта соседка Наталья слышала возню в шкафу в его квартире — раньше он его не трогал. Он перестал выпускать кур из своего сарая и наотрез отказался пускать туда полицию, сказав, что потерял ключи. Интересно, что уже 11 марта, после обнаружения тела в другом месте, его куры снова свободно гуляли во дворе.
«Странно он себя вел, дезодоранты закупил, чего никогда не делал. Говорил, боялся, что полицейские к нему с собаками придут, а те почуют след, ведь Маша здесь была недавно. И арестуют», — делились знакомые.
Похороны и попытка уйти вслед
Тело Маши нашли 11 марта. Прощались с ней 13-го. На кладбище собралось всё село. Копать могилу должен был Николай — он там работал. Но он отказался. И на похороны не пришёл.
В тот день «дядю Колю» навестила полиция. Пришли вовремя — он предпринял попытку самоубийства и был уже близок к смерти. Его спасли, госпитализировали. А 14 марта, когда экспертиза выявила совпадение его следов со следами на теле Маши, пациент стал главным подозреваемым.
Народ взбунтовался. Люди требовали отдать Николая им. Силовикам пришлось его охранять.
Признание, записка и смерть в камере
Когда матери Маши, Ольге, показали видео с признанием Николая, она не хотела верить. «Говорит, якобы проснулся пьяный, а она на полу лежит. Почему не вышел, не кричал, что не виноват?! И так много милиции на улицах, почему они не открыли его сарай!? Она там четыре дня пролежала в мешке!» — говорила она.
Ольга считала, что он действовал не один. «В мешке она была в одежде, он сам ее не смог бы одеть. А в документе, которые мне передали следователи, указано, что на Маше и ее одежде обнаружены следы ДНК неизвестных мужчины и женщины». Она же выражала недоумение действиями оперативников: «Сначала они даже намекали, что причастна я. Что экстрасенс им сказала, что держу Машу в каком-то бункере!»
Дочь Николая, Елена, была уверена: отца оговорили, показания выбили. «Он был с сестрой в этот момент и объяснял тем, что на него хотят повесить убийство. Поэтому делал так». По её мнению, убийцами могли быть другие гости того рокового застолья или кто-то из окружения девочки.
Но прокуратура была непреклонна: экспертизы, улики, показания — всё указывало на Николая. Его поместили в камеру с обвиняемым по похожим статьям, чтобы обезопасить от других заключённых.
23 апреля сосед по камере проснулся и обнаружил, что «дядя Коля» мёртв. Официально — покончил с собой. При нём нашли записку. В ней он заявлял о своей невиновности.
Дело было закрыто. Преступник не дожил до суда. А в селе Счастливое так и не нашли ответа на главный вопрос: как человек, который искал девочку вместе со всеми, стоял в скорбном кадре с журналистами и должен был копать ей могилу, мог быть тем, кто её убил? История эта осталась чёрной дырой в сердцах односельчан — страшной, немой и необъяснимой.