Знаете, что меня всегда больше всего забавляло в комедии «Любовь и голуби»? Тот факт, что самых убедительных деревенских стариков советского кинематографа - дядю Митю и бабу Шуру - сыграли рафинированные ленинградские интеллигенты. На экране они постоянно скандалят, комично разыгрывают сцены прощания и мирятся. А ведь на момент съемок Юрскому даже не было пятидесяти, а Теняковой едва перевалило за тридцать восемь. И самое интересное: они действительно были мужем и женой. Только вот их реальная история далека от этой лубочной романтики. В ней были сложные расставания, театральные интриги, давление со стороны властей и переезд в полную неизвестность.
Чтобы понять всю глубину драмы, нужно перенестись в Ленинград шестидесятых годов. Большой драматический театр под руководством Товстоногова - это центр культурной вселенной. А Сергей Юрский - его безоговорочная звезда, интеллектуал с пронзительным взглядом, кумир всей думающей публики. В то время он жил в гражданском браке с актрисой Зинаидой Шарко. Шарко, пережившая тяжелый разрыв с Игорем Владимировым, очень настороженно относилась к официальным документам. Они прожили вместе семь лет, но за закрытыми дверьми копились взаимные обиды. Юрский чувствовал себя несвободным в этих отношениях.
В это же время на Моховой улице училась юная Наталья Тенякова. Красивая, талантливая студентка ЛГИТМиКа. За ней с огромным упорством ухаживал однокурсник - Лев Додин. Тот самый Додин, который позже станет всемирно известным режиссером. Тогда он был просто влюбленным юношей: читал стихи под окнами и угрожал совершить роковой поступок в случае отказа. Тенякова сдалась под этим напором. Студенты поженились и поселились в коммуналке. Это был спокойный брак, больше похожий на дружбу двух приятелей, чем на страстный союз.
Встреча, изменившая всё
Всё изменил один телевизионный спектакль. В постановке «Большая кошачья сказка» одну из главных ролей должна была играть Тенякова. Ее партнером назначили Олега Басилашвили, но роль требовала вокала и танцев. Тот откровенно это не любил и уступил место другу - Сергею Юрскому. На первой же репетиции Юрский галантно поцеловал молодой партнерше руку. Наталья позже вспоминала, что в этот момент испытала настоящее потрясение. Банальная метафора, но когда чувства накрывают с головой, ты вряд ли думаешь об оригинальности формулировок. Девять лет разницы в возрасте, статус театрального кумира, наличие семьи - всё это потеряло всякий смысл. Юрский тоже быстро понял, что его жизнь изменилась навсегда.
Наталья органически не умела врать. Придя домой в свою коммуналку, она прямо сказала Додину: «Я полюбила другого». Реакция мужа - это просто классика мужской снисходительности. Услышав фамилию Юрского, Лев Додин лишь отмахнулся. Он решил, что это девичья восторженность. Половина Ленинграда восхищалась Юрским - Додин был уверен, что жена скоро успокоится и забудет об этом. Именно это пренебрежение, это нежелание воспринимать ее чувства всерьез, стало последней каплей. Тенякова просто собрала вещи и ушла в никуда.
Юрский поступил не менее радикально. Он разорвал отношения с Зинаидой Шарко, оставив ей квартиру и всё имущество. Взял чемодан и снял скромное жилье. Для БДТ это был огромный скандал. Труппа гудела, люди делились на лагеря. Но в тысяча девятьсот семидесятом году Сергей и Наталья официально поженились, а вскоре на свет появилась их дочь Дарья. Казалось бы, живи и радуйся. Любимая работа, долгожданный ребенок, гармония.
Испытание на прочность
Но в конце семидесятых система решила проявить жесткость по отношению к Юрскому. Руководство города терпеть не могло таких, как он. Слишком умный, слишком независимый, не вписывающийся в советские рамки. Актеру методично ограничивали возможности для творчества. Его перестали звать на кинопробы, закрыли доступ на телевидение, вычеркивали имя из титров. Это было тихое вытеснение из профессии: тебя не преследуют открыто, но работать не дают.
Я часто думаю о том, каково это - оказаться в изоляции в родном городе, где еще вчера тебя носили на руках. И вот в этот самый мрачный период Тенякова делает потрясающий жест. Будучи уже известной актрисой, работающей на сцене БДТ, она идет в ЗАГС и официально берет фамилию мужа по паспорту - становится Юрской. Это был публичный вызов сложившейся ситуации. Знак абсолютной солидарности со своим мужем, попавшим в опалу.
Поняв, что в Ленинграде им не дадут развиваться, пара принимает тяжелое решение. Они бросают налаженный быт, уходят из обожаемого театра и переезжают в Москву. Жили в крошечной комнатке, начинали всё с абсолютного нуля. Московский Театр Моссовета принял их, но свой авторитет пришлось доказывать заново.
И они доказали. Их союз продлился почти пятьдесят лет. Полвека вместе дома и на сцене. Для творческой среды, где амбиции обычно мешают чувствам, это удивительный пример верности. Когда Наталью Максимовну спрашивали о секрете их долголетия, она неизменно отвечала, что единственный настоящий враг отношений - это скука. А рядом с Юрским заскучать было просто физически невозможно.
В их истории нет ничего от прилизанной сказки. Это история двух живых людей, которые однажды совершили очень болезненный, сложный с точки зрения окружающих, но абсолютно честный выбор. И потратили следующие пятьдесят лет на то, чтобы подтвердить: этот выбор был единственно верным. А мы в результате получили не только глубокие театральные работы, но и тех самых деда Митю и бабу Шуру, без которых сегодня просто невозможно представить наше кино.