До раздачи "Оскаров" остались считанные часы - и я спешу опубликовать последний свой текст на тему этой награды, которая считается вершиной успеха и главным достижением для актеров, режиссеров, сценаристов и всех-всех-всех, кто имеет отношение к производству кинокартин. В предыдущих текстах я рассказал о претендентах на режиссерский приз, о наиболее очевидной кандидатке в лучшие актрисы, о главных картинах, сражающихся за статуэтку "Лучшему фильму". Пришло время отметить ленту, главная звезда которого вполне может выступить этой ночью с благодарственной речью. Давайте обсудим Тимоти Шаламе и его "Марти Великолепного" - фильм о спорте, который совсем не похож на привычные нам победные драмы.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
В классических спортивных картинах обязательно присутствует понятный и многое объясняющий эпизод - сцена тренировок под эпичную музыку, когда герой раз за разом отжимается, бьет по груше или оттачивает удар, пока не падает без сил. Пот - это святая вода в храме большого спорта. Монтаж, нарезка кадров, где упорство превращается в мастерство, а мастерство - в неизбежную победу. И финальный матч, где аутсайдер, собрав волю в кулак, кладет соперника на лопатки под рев стадиона - это катарсис, ради которого мы такое кино и смотрим. "Рокки", "Тренер Картер", "Человек, который изменил все", даже "Парень-каратист" - все они выросли на этой формуле. Даже если фильм претендует на реализм, в нем обязательно найдется место для торжества человеческого духа над обстоятельствами. Зритель приходит в зал не за сомнениями, а за верой: если смог он, то смогу и я. Это работает безотказно уже несколько десятилетий.
И тут на ринг (а вернее, за теннисный стол) выходит "Марти Великолепный" Джоша Сафди. И вместо гимна самоотверженному труду и бесконечной вере в себя предлагает стапятидесятиминутное фрик-шоу, в котором главный герой не тренируется, не взрослеет морально и уж точно не становится скромнее. Он просто носится по Нью-Йорку конца 1950-х, как угорелый, пытаясь добыть деньги, обмануть судьбу и не задохнуться от собственной наглости. Это работает? Еще как. Просто зрителю нужно забыть о привычных правилах жанра и принять новые - Сафди снимает не про спорт, а про человека, который случайно оказался спортсменом.
Лузер-чемпион: история одного провала (во всем, кроме спорта)
Обычно мы болеем за того, кто идет снизу вверх. За боксера, которому дали шанс. За команду неудачников, которая должна поверить в себя. "Марти Великолепный" издевательски выворачивает эту схему наизнанку. Марти Маузер в исполнении Тимоти Шаламе - не просто не аутсайдер. Он самопровозглашенный король. Он уверен, что он лучший игрок в пинг-понг в США, и эта уверенность настолько абсолютна, что граничит с клиническим расстройством. Когда подружка героя скептически замечает, что у него нет никакого плана на жизнь, кроме пинг-понга, Марти не смущается, а парирует: "А зачем? У меня есть цель!". В его мире этого достаточно.
Но вот парадокс: спортсмен он, судя по всему, и правда великолепный. Рука поставлена, глаз - алмаз, реакция - как у котов в тикток-роликах. Но вот как человек Марти... мягко говоря, ходячая катастрофа. Вся его жизнь за пределами стола с сеткой - это череда унижений, криминальных провалов и комичных ошибок. Он обворовывает собственного дядю, чтобы поехать на турнир в Лондон, пытается провернуть аферу с тотализатором и чуть не взрывает заправку, ввязывается в похищение собаки местного криминального авторитета. А в кульминационный момент, добравшись до Токио на чемпионат мира, узнает, что опоздал: регистрация закрыта, его не допустят к соревнованиям. Все, что он делал, все его жульничество, беготня, риск - все псу под хвост, буквально. Классическая история успеха, не правда ли?
И здесь кроется главный фокус фильма.
В традиционном спортивном кино поражение - это урок. Это точка роста. Момент, когда герой смотрит в зеркало и понимает: "Я должен измениться". Для Марти поражение - это просто досадная неприятность, которую нужно обойти, перепрыгнуть или проигнорировать. Он не рефлексирует. Он не становится скромнее. Ему даже в голову не приходит, что проблема может быть в нем самом. Он просто несется дальше, сшибая все углы и оставляя за собой поле выжженной земли...
Пинг-понг как структура реальности
Джош Сафди (в дуэте с Рональдом Бронстином, который выступил соавтором сценария) специально строит повествование как бесконечную дуэль за теннисным столом. Шарик налево - шарик направо. Марти бьет - жизнь отбивает с неожиданной силой и подкруткой. Он ликует - судьба посылает ответный удар в самый неожиданный угол стола. Эта структура, где проблема возвращается бумерангом и бьет еще больнее, создает то самое чувство тревоги, за которое мы полюбили "Хорошее время" и "Неограненные алмазы" того же Джоша Сафди. Там тоже были герои, которые неслись навстречу катастрофе с улыбкой на лице. Только в "Марти" энергия чуть теплее, чуть человечнее. Потому что пинг-понг - это вам не грабители и не ростовщики с 47-й улицы. Это ребячество. Это игра. Это что-то наивное...
Но Сафди был бы не Сафди, если бы оставил зрителя в покое и дал персонажам просто достигать своих целей. Его режиссура даже в этой гротескной трагикомедии тревожная, дерганая, почти клаустрофобная. Камера Дариуса Хонджи, снявшего "Маяк" и "Бедных-несчастных", то приближается к лицу Шаламе так, что видны поры на коже его щек, то отъезжает, демонстрируя создаваемый Марти хаос вокруг себя. Это создает эффект присутствия, зритель чувствует себя не наблюдателем, а участником этого безумного тай-брейка, где ставка - не просто деньги, а само понимание сути героя.
Главный матч - это не матч
Все это совсем не похоже на привычные ленты о победах и достижениях. И все же, если копнуть глубже, "Марти Великолепный" не такой уж еретик в святилище спортивного жанра. Он просто меняет дислокацию главной битвы своей жизни. Марти не нужно завоевывать титул, в душе он давно чемпион - ему нужно завоевать право вообще дойти до этого звания. До победного матча. До главной подачи, которая переломит ход соревнований. И это сражение кусается больнее любой хитрой закрутки японского чемпиона.
Финал картины - вот где происходит настоящий нокаут. Марти не выигрывает чемпионат мира, его до турнирной сетки даже не допускают. Но он участвует в выставочном матче против своего обидчика, японца Эндо, и выигрывает его. Казалось бы, вот она, победа! Можно ставить точку и пускать титры под бодрую музыку. Так поступил бы любой постановщик стандартного спортивного байопика или просто хорошего фильма о пути на пьедестал. Но Сафди добавляет постскриптум. Марти возвращается в Нью-Йорк, к Рэйчел, которая рожает от него ребенка, будучи, между прочим, замужем за другим - куда же без любовных треугольников в хорошей драме. И в этот момент случается невозможное.
Марти, этот неутомимый махинатор, эгоцентрик, для которого пинг-понг был единственной религией и оправданием всего, берет на руки младенца и плачет. Не навзрыд, а тихо, по-настоящему, когда слезы просто текут сами, потому что внутри что-то щелкнуло. Вся его жизнь была построена на избегании этого момента - он не хотел семьи, не хотел обязательств, Маузер хотел только славы. Но судьба - или режиссер и сценарист, ведь история все-таки выдуманная - подкидывают ему неотразимый мяч.
И он его принимает.
Это и есть его трансформация. Марти Маузер не становится вдруг примерным семьянином. Он не покупает домик с белым забором и не идет работать в ненавистный обувной магазин дядьки. Он просто позволяет чему-то новому войти в свою жизнь. И эта победа - над собственной замкнутостью на себе, над страхом перед жизнью без ракетки, над нарциссизмом, который требовал быть лучшим всегда и везде - гораздо ценнее любого кубка.
Спортивные фильмы учат нас преодолевать препятствия. "Марти Великолепный" показывает препятствие, которое сильнее всех соперников вместе взятых - твое собственное "я". И это, пожалуй, самый дерзкий спортивный вызов из всех возможных.
Энергия, которая не дает заскучать
В итоге фильм держится на трех китах, которые не дают ему рассыпаться на отдельные эпизоды криминальной и спортивной хроники.
Первый - это, конечно, сам Шаламе. Здесь он не просто красивый парень из "Дюны" или страдающий юный поэт из "Назови меня своим именем". Он нервный, дерганый, самоуверенный до тошноты, но при этом чертовски обаятельный. Актер балансирует на тонком лезвии между героем, за которого болеешь, и типом, которого хочется придушить, и делает это с грацией заправского канатоходца. Его Марти верит в свою гениальность настолько искренне, что эта вера передается зрителю. Мы начинаем болеть за этого проходимца просто потому, что его напор невозможно остановить. К тому же Шаламе физически убедителен, сцены игры в пинг-понг поставлены так, что не возникает сомнений - этот парень провел за столом не один месяц. Никакой хромакейной халтуры, только живые, быстрые движения профессионала.
Второй - это атмосфера. Сафди с оператором погружают зрителя в тесный, грязный, но невероятно живой Нью-Йорк конца пятидесятых. Здесь нет лакированных картинок из "Безумцев", здесь есть лица, которые хочется разглядывать. Закусочные с жирным блеском на стойках, подпольные клубы, где ставят не на лошадей, а на ракетки, дешевые номера "отелей на одну ночь" - все это дышит такой подлинностью, что кажется, будто чувствуешь запах жженой резины и дешевого кофе. А музыка Дэниела Лопитина с ее синтезаторным пульсом и неожиданными вкраплениями поп-хитов (Tears For Fears, например, звучат здесь совершенно органично) создает ощущение, что время сошло с ума. Это не историческая реконструкция, это чистый, концентрированный адреналин, впрыснутый прямо в вену зрителя.
Третий - второстепенные персонажи. Гвинет Пэлтроу в роли увядающей звезды, которая видит в Марти не столько любовника, сколько отражение своей былой дерзости. Кевин О’Лири в роли циничного магната, для которого спорт - всего лишь способ заработать. Рэпер Tyler, the Creator в роли друга-таксиста, который неожиданно оказывается голосом разума в калейдоскопе безумия. Культовый режиссер Абель Феррара в роли бандита, у которого Марти похищает собаку. Все они существуют в этом мире на равных правах с главным героем, делая его объемным и непредсказуемым. Появление любого персонажа второго плана - это маленький спектакль, который хочется пересматривать.
"Марти Великолепный" - это фильм о спорте, который почти не показывает движения к победе в привычном смысле. Здесь нет изнурительных тренировок, нет назидательных речей тренера, нет финального матча, который решит все. Но картина показывает нечто большее - одержимость. Ту самую, что заставляет человека вставать в пять утра и идти на пробежку, даже если весь мир считает его увлечение глупым и несерьезным. Картина Джоша Сафди доказывает, что спортивное кино - это не набор золотых жанровых стандартов. Это напряжение. Неважно, борется ли герой за титул, за деньги или за право просто быть собой. Главное, чтобы зритель задержал дыхание и не выдыхал до финальных титров.
И в этом смысле "Марти" - чистый матч-поинт. Здесь та же концентрация, те же мгновенные решения, та же ставка на интуицию. Просто вместо стола с сеткой - весь Нью-Йорк, а вместо теннисного мячика - собственная жизнь, которая летит черт знает куда, и нужно успеть сделать ответный удар, пока она не разбилась. Если вы готовы к такому опыту, сожмите кулаки - эта партия будет долгой, запутанной, но чертовски захватывающей. И да, после нее почему-то хочется взять в руки ракетку для пинг-понга. Или хотя бы пересмотреть "Рокки". Но уже с новым пониманием того, что такое настоящая победа над собой.
А что вы думаете о "Марти Великолепном"? Достоин ли по-вашему Тимоти Шаламе "Оскара" за роль эксцентричного Марти Маузера? Можно ли этот фильм поставить в один ряд с "Рокки", "Малышкой на миллион" или "Нокдауном"? А как "Марти" смотрится на фоне наших "Легенды №17", "Движения вверх" или "Родниной"? Делитесь впечатлениями в комментариях - ваши мысли вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, двигайтесь за мечтой, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: