В середине марта в социальной сети TikTok был зарегистрирован аккаунт, принадлежащий, судя по описанию, покойному финансисту Джеффри Эпштейну. Профиль @jeffrey прошёл процедуру верификации и получил «синюю галочку» — значок, который платформа присваивает только подтверждённым аккаунтам реальных людей, компаний или организаций.
Только за первые два дня существования на страницу подписалось более 1,2 миллиона пользователей. В описании профиля указана провокационная фраза «Да, я жив» (Yes, I am alive), что немедленно породило волну слухов и теорий заговора вокруг обстоятельств смерти миллиардера в 2019 году.
Аккаунт публикует короткие видеоролики, стилизованные под повседневную жизнь: прогулки по пляжу, кадры океана и тропической растительности, а также видео с частным самолётом, похожим на Boeing 727, которым владел Эпштейн. На одном из роликов видно лицо пожилого мужчины в очках, внешне напоминающего финансиста.
Список подписок аккаунта вызывает особый интерес — профиль следит всего за двумя пользователями: президентом США Дональдом Трампом и премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху.
Как могла появиться верификация
Получение синей галочки в TikTok в 2026 году — процедура не автоматическая. Согласно правилам платформы, для верификации аккаунт должен быть активным, аутентичным, заполненным (с фио, фото и хотя бы одним видео) и, что самое важное, «заметным» — то есть упоминаться в нескольких независимых новостных источниках. Для личных аккаунтов требуется загрузка действительного удостоверения личности и селфи для биометрической проверки.
Пользователи и эксперты предполагают несколько версий произошедшего. Возможно, аккаунт был создан задолго до скандала и имел верификацию на законных основаниях, а затем владелец сменил имя пользователя и наполнение. Не исключён и вариант, что TikTok допустил системную ошибку при проверке документов.
В то же время некоторые эксперты по безопасности отмечают, что верификация в TikTok требует предоставления биометрических данных, что делает случайное получение галочки посторонним лицом маловероятным.
Политический контекст
Появление аккаунта совпало по времени с публикацией новых материалов по «делу Эпштейна» и активными обсуждениями в международной прессе. Ранее, в январе 2026 года, пользователи TikTok в США столкнулись с проблемой: сообщения, содержащие слово «Epstein», не отправлялись через приватные сообщения, будучи заблокированными системой как нарушающие правила сообщества. Тогда компания объясняла это техническим сбоем из-за отключения электроэнергии в дата-центре.
Аккаунт @jeffrey в TikTok подписан на двух человек — президента США Дональда Трампа и премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху. Этот выбор воспринимается многими как тонкий политический намёк, учитывая, что имена обоих политиков фигурировали в материалах, связанных с делом финансиста-педофила-работорговца. Файлы, рассекреченные Министерством юстиции США, подтверждали наличие контактов Трампа с Эпштейном, хотя сам президент отрицал какие-либо близкие отношения.
Официальных комментариев от TikTok по поводу появления аккаунта пока не поступало. Пользователи активно обсуждают, каким образом умерший несколько лет назад человек мог пройти биометрическую проверку, и действительно ли платформа выдала «синюю галочку» аккаунту, который, возможно, создан с использованием дипфейков и искусственного интеллекта.
Некоторые подозревают, что за созданием страницы стоит чья-то продуманная акция, приуроченная к международным переговорам и имеющая целью привлечь внимание к неудобным для определённых политических сил фактам. В любом случае, феномен верифицированного аккаунта Эпштейна в TikTok уже стал предметом оживлённых дискуссий и породил множество вопросов о процедурах проверки личности на крупнейших интернет-платформах.
Читайте также:
Специалисты МФТИ напомнили москвичам о звёздной навигации: как найти дорогу без интернета
Хакер взломал ФБР, наткнулся на детское порно и пригрозил сдать владельца сервера… в само ФБР