Я работаю руководителем отдела по работе с «особыми» клиентами. Я объяснял людям, почему нельзя сушить кота в микроволновке и почему гарантия на молоток аннулируется, если им забивать сваи. Я считал, что меня невозможно сбить с толку бюрократической казуистикой. Я — профессиональный дипломат абсурда.
Но вчера я достал из почтового ящика "ЕЁ". Квитанцию за прошлый месяц.
Я сел на кухне, налил чаю и стал читать. Сразу скажу: Достоевский отдыхает. Такой драмы, такого накала страстей и полета фантазии я не видел ни в одном техническом паспорте.
Мое внимание привлекла графа: «ОДН: Холодное водоснабжение».
(Для счастливых людей, не знающих аббревиатур: ОДН — это общедомовые нужды. То есть вода, которую потратили на мытье подъезда, полив цветов у входа и, видимо, на заполнение бассейна для консьержки).
Сумма в графе намекала, что в прошлом месяце наш подъезд не просто мыли. Его крестили. Причем полным погружением. Судя по кубометрам, наш девятиэтажный дом должен был дрейфовать где-то в районе Атлантиды.
Я, как честный человек и зануда, позвонил в Управляющую Компанию.
Трубку взяла женщина с голосом, уставшим от жизни еще в 1986 году. Назовем её Изольда Павловна.
— Добрый день, — говорю я своим фирменным спокойным тоном. — У меня вопрос по начислениям. Судя по цифрам, уборщица мыла полы в подъезде, не выключая брандспойт 24 часа в сутки.
— У нас был перерасчет, — ответила Изольда Павловна. В её голосе звучала сталь.
— Перерасчет чего? Законов физики? — уточнил я. — В доме 100 квартир. Если раскидать этот объем воды на всех, то получается, что у нас в лифте должен стоять фонтан «Дружба народов». Где он? Я бы хотел бросить туда монетку.
Пауза. Слышно, как она стучит по клавишам (или раскладывает пасьянс).
— Это нормативный коэффициент утечки в связи с сезонной опрессовкой системы, — выдала она фразу, которая по сложности превосходит теорию струн.
— Подождите. Вы хотите сказать, что вода утекла, а плачу за это я?
— Мужчина, вы платите за комфорт проживания. Следующий!
Короткие гудки.
Я посмотрел на кота Сергея. Сергей сидел рядом и пил воду из моей кружки (своя в миске его не устраивает, она не такая вкусная).
— Вот, Сергей, — сказал я ему. — Ты пьешь, а ОДН плачу я. Ты — иждивенец и главная статья расходов.
Кот посмотрел на квитанцию, потом на меня. В его взгляде читалось: «Ты работаешь с людьми, которые возвращают надкусанный хлеб, но не можешь победить тетку из ЖЭКа? Позор».
Вечером зашел Леша (друг-айтишник). Посмотрел на квитанцию.
— Слушай, Вань, — сказал он задумчиво. — А может, они майнят воду?
— В смысле?
— Ну, блокчейн на гидротяге. Чем больше воды утекло, тем больше биткоинов у главбуха УК. Иначе я эту математику объяснить не могу.
Итог: Я оплатил. Потому что спорить с ЖКХ — это как пытаться объяснить урагану, что он дует не по фэншую. Но теперь, заходя в подъезд, я каждый раз внимательно смотрю под ноги. За такие деньги этот пол должен быть из мрамора, а перила — смазаны эфирным маслом лаванды.
Пока пахнет только кошачьей безнадежностью.
P.S. Вопрос к знатокам и бухгалтерам:
Объясните мне, гуманитарию, откуда берутся эти цифры? У них там стоит рандомайзер? Или они просто кидают дротики в таблицу с тарифами? И какая самая дикая строчка была в ваших жировках? (У меня пока лидирует «Подогрев воды» летом, когда горячую воду отключили).