Я поднимаюсь на гору Кошка в шесть утра. Солнце только начинает золотить верхушки сосен, море внизу гладкое, как зеркало, и тишина — такая, что слышно, как где-то далеко лают собаки в Симеизе.
Здесь, на этой горе, время течёт иначе. Каждый камень хранит чью-то память. Кто-то молился здесь тысячу лет назад. Кто-то наблюдал за звёздами. Кто-то просто смотрел на море и думал о вечном — как я сейчас.
Гора Кошка — это не просто живописная скала над посёлком. Это машина времени. И сегодня я расскажу вам, что можно увидеть, если запустить её на полную катушку.
Часть 1. Имя, которое обманывает
Начнём с названия. Кошка. Милое, домашнее, даже немного игрушечное. Туристы фотографируются на фоне скал, улыбаются: «Смотри, правда похожа на кошку?»
На старых картах гора обозначена как Кош-Кая. С тюркского «кош» — парный, двойной, а «кая» — скала. То есть «двойная скала». И это точнее. Гора действительно состоит из двух вершин, разделённых седловиной.
Но есть и другая версия: от крымскотатарского «къош» — становище, стоянка. Потому что именно здесь люди селились тысячелетиями.
А в народе прижилась Кошка. Ласковая, мурлыкающая. Но если вы решите её погладить, будьте осторожны — когти у неё острые.
Часть 2. Тавры: первые хозяева
VIII век до нашей эры. На склонах Кошки появляются первые укреплённые поселения. Тавры — те самые легендарные разбойники, которые, по словам Геродота, приносили чужестранцев в жертву богине Деве.
Я стою на западном склоне. Здесь, среди густого леса, археологи нашли остатки жилищ, врытых в землю и обложенных камнем. Тавры жили здесь, на высоте, контролируя всё побережье.
Сейчас на том месте — густой лес, и если не знать, пройдёшь мимо.
В 1955 году при раскопках у подножия скалы Панеа нашли уникальный склеп с византийскими пряжками, стеклянными браслетами и янтарными бусами. Но это уже другая история.
А тавры оставили здесь свои каменные ящики-гробницы и керамику.
Её находят до сих пор.
Часть 3. Средневековье: монахи и кресты
В раннем средневековье на горе Кошка появляется христианский монастырь. На одной из вершин, там, где сейчас стоит крест, археологи нашли остатки храма, фрагменты фресок, керамику, захоронения.
Монахи выбрали это место не случайно. Близость к небу, защищённость от ветров, вода. Да, на Кошке есть родник — маленький, но не пересыхающий даже в засуху. Я пил из него. Вода холодная, чистая, с лёгким привкусом камня.
От храма остался только фундамент. Но если прийти сюда на рассвете, кажется, что стены всё ещё здесь.
Просто невидимые.
Часть 4. Астроном-любитель и его обсерватория
Конец XIX века. В Симеиз приезжает Николай Сергеевич Мальцов — сын промышленника, шталмейстер императорского двора, человек, который мог бы жить в Петербурге при дворе, но выбрал Крым.
У него была страсть — звёзды.
В 1900 году на горе Кошка Николай Сергеевич строит личную обсерваторию. Башня для телескопа, двухкамерный астрограф, библиотека астрономических трудов.
Всё за свой счёт.
Вскоре обсерватория Мальцова становится первой в России, где начинают систематически заниматься астрофизикой. Директор Пулковской обсерватории академик Баклунд представляет Мальцова к званию почётного члена Российской Академии наук.
Представляете?
Человек, который просто любил смотреть на звёзды, стал академиком.
В 1919 году Николай Сергеевич эмигрирует. Умирает во Франции в 1939 году. А обсерватория на горе Кошка становится отделением Крымской астрофизической обсерватории РАН. Она работает до сих пор.
Часть 5. Звёзды сегодня
Я стою у ворот обсерватории. Сюда не пускают туристов — режимный объект. Но я договорился о небольшой экскурсии.
Сотрудник показывает мне старый телескоп. На нём ещё сохранилась табличка с именем Мальцова. Я смотрю в окуляр — днём видны только облака и море. Но ночью… Ночью здесь открываются такие дали, что дух захватывает.
Интересно, о чём думал Мальцов, глядя на звёзды?
Наверное, о том же, о чём думают все, кто поднимается на эту гору: мы — песчинки. Но эти песчинки умеют строить храмы, создавать телескопы и записывать свои мысли, чтобы через сто лет кто-то читал их и удивлялся.
Часть 6. Гора Кошка сегодня
Каждый год сюда приходят тысячи людей. Кто-то идёт по тропе на вершину, кто-то ограничивается смотровой площадкой внизу. И каждый год гора теряет что-то важное.
Вытоптанные тропы.
Кострища на месте древних святилищ.
Мусор, оставленный «культурными» отдыхающими.
Надписи краской на камнях.
Я не ханжа, я понимаю: людям нужен отдых. Но есть места, которые требуют особого отношения. Гора Кошка — одно из них. Здесь нельзя ходить где попало, нельзя жечь костры, нельзя оставлять после себя мусор. Потому что под каждым кустом — артефакт, под каждым камнем — история.
Я вижу, как зарастают тропы, проложенные археологами, как разрушаются кладки, которые простояли тысячелетия. Официальной охраны здесь нет. Есть только мы — те, кто знает и любит это место.
Вместо эпилога
Я спускаюсь с горы. Внизу шумит море, в небе кружат чайки. Гора Кошка остаётся за спиной — молчаливая, огромная, полная тайн.
Сколько ещё таких мест в Крыму? Сколько историй, которые мы потеряем, если не успеем их записать?
Я веду этот блог, чтобы эти истории жили. Чтобы вы, приезжая в Симеиз, смотрели на гору Кошка не как на красивый пейзаж, а как на книгу. В которой есть главы про тавров, монахов, астрономов и просто людей, которые любили этот край.
Если вам близок такой взгляд — подписывайтесь. Дальше будет ещё интереснее. Я расскажу о заброшенных виллах, о судьбах их владельцев, о том, как революция прошлась по этому раю и кто из аристократов чудом спасся, а кто встретил смерть на рассвете.
А если вы захотите не просто читать, а увидеть эти места своими глазами, подняться на гору Кошка с человеком, который знает, где стоял таврский дом и куда смотрел телескоп Мальцова, — добро пожаловать в мой Telegram. Там я анонсирую закрытые прогулки.
Мест мало.
Как всегда.