Я с детства любила языковые выкрутасы. В комедиях меня смешил не поскользнувшийся на банановой шкурке человек, а следовавшая за этим «непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений».
Поэтому в числе моих книжных фаворитов были «Легенды и мифы Лаврового переулка» Григория Остера, а особенно рассказ «Пломбир» про силача Лёшеньку, который гордился своими зубами и мог ими вытащить гвозди из почтовой посылки и насквозь прокусить школьный портфель, если, конечно, портфель был без учебников.
Далее цитирую близко к тексту с небольшими купюрами.
На Лёшенькины зубы приходили смотреть не только с соседних дворов, но даже с других улиц. Это была самая настоящая слава. И вдруг эта слава пошатнулась. Вернее, пошатнулись Лёшенькины зубы. Зашатались, а потом выпали. Лёшенька очень переживал. А дядя Петя, который Лёшеньке сочувствовал, попытался его утешить:
— Да не переживай ты так, не волнуйся. Это не беда. Это у тебя молочные зубы выпали. Другие вырастут…
— Сливочные? — обрадовался Лёшенька.
— Почему сливочные? — удивился дядя Петя.
— Ну как мороженое. Бывает молочное, а бывает сливочное.
Дядя Петя подумал и сказал:
— Пожалуй. Только если ты, Лёшенька, будешь и сливочными зубами что попало прокусывать, то будет у тебя очень скоро самый настоящий сплошной пломбир.
О… Уже в дошкольном детстве меня приводила в восторг красота этих параллелей: виды мороженого — молочное и пломбир, и виды зубов — молочные и запломбированные. «Какое изумительное совпадение!» — думала я, даже не подозревая тогда, как на самом деле связаны пломбы и пломбир.
А они, конечно, связаны этимологически. И пломбы, и пломбир происходят в конечном итоге от латинского слова plumbum — свинец. Если с пломбами всё просто — их раньше делали из свинца, то какое отношение имеет к свинцу пломбир?
Есть несколько версий.
Одна из часто тиражируемых — легенда о том, что этот десерт впервые приготовили и подали к обеду на встрече императора Наполеона III и премьер-министра Сардинского королевства Камилло Кавура, состоявшейся 21 июля 1858 года во французском городе Пломбьер-ле-Бен (Plombières-les-Bains).
Разоблачители этой легенды ссылаются на то, что название десерта встречалось и раньше — например, у Бальзака в его романе «Блеск и нищета куртизанок», опубликованном в 1844 году. Причём там пломбир входил в меню знаменитого парижского кафе Tortoni, так что, возможно, десерт имеет столичное происхождение. А первое упоминание пломбира, ещё более раннее (1822), принадлежит первому в истории повару, получившему гордое именование «шефа» — Мари-Антуану Карему (1783 - 1833).
Исходя из этого, говорят противники первой версии, нет никакого резона связывать происхождение названия десерта с городом Пломбьер, тем более, что и меню того самого обеда 1858 года достоверно не известно и документально не подтверждено. А происходит название от посуды, изготовленной из сплава олова и свинца, в которой готовили мороженое.
Но мне кажется наиболее убедительной третья версия: название «пломбир» всё-таки происходит от места его изобретения – городка Пломбьер-ле-Бен. Но произошло это не в 1858 году, а гораздо раньше.
Какие доводы приводят сторонники этой гипотезы?
1) Все виды мороженого, а не только пломбир (который во французской версии, конечно, не был похож на привычный нам: в смесь из яиц и сливок добавлялись засахаренные и вымоченные в вишнёвой водке, кирше, фрукты) изготавливались в одинаковой свинцовой посуде. Почему же тогда только один вид мороженого получил это специфическое название?
2) Название десерта пишут иногда как plombière, а иногда как Plombières. Во втором варианте оно полностью совпадает с названием города. Совершенно очевидно, что человеку свойственно ошибаться. И ошибки случаются там, где есть какие-то трудности. В слове Plombières их две: заглавная буква и окончание –s, которое обычно указывает на множественное число. Если люди массово пишут так, как проще, это не значит, что они пишут правильно, они вполне могут тиражировать ошибочную орфографию. Давайте посмотрим на то, как пишут название десерта наиболее авторитетные источники.
Итак, первое упоминание в книге Карема выглядит как la crème glacée à la Plombière — без окончания, но с большой буквы, что отчётливо намекает на связь с неким именем собственным как источником происхождения блюда.
Словарь Французской академии (1843) даёт термин в орфографии Plombières.
Первый перевод на английский язык — The Harper’s phrase-book of travel talk for travellers or schools (1898) — cream Plombières.
Но если название мороженого происходит от названия города его создания, то какая связь названия города со свинцом?
Дело в том, что Plombières-les-Bains, как следует из второй части его названия — это курорт с термальными источниками. Так вот, в XVI веке ошибочно считалось, что 1) вода в этих источниках богата свинцом и 2) свинец очень полезен для здоровья. В некотором роде, переводя на наши реалии, можно было бы назвать город Свинцоводском.
В английском языке cream Plombières так и остался варваризмом. Но некоторые другие «свинецсодержащие» слова ассимилировались лучше.
Поскольку свинец считался не вредным, а даже полезным, как видите, он широко применялся и в лечении (водами и пломбами), и в кулинарии (для изготовления посуды), и в других отраслях народного хозяйства. Например, из свинца делались водопроводные трубы, поэтому человек, ими занимающийся, сантехник, называется по-английски plumber.
А ещё plumb так же, как и французское plomb, от которого оно было заимствовано, — это просто свинцовый груз. Грузило, лот, отвес. Его можно использовать для измерения глубины или построения вертикальной линии.
В старофранцузском языке с помощью суффикса от plomb образовали уменьшительно-ласкательную форму — plommet.
И она тоже была заимствована в английский. Вы теперь без труда угадаете его в слове plummet.
И груз (plumb) и грузик (plummet) превратились в английском языке в глаголы с первоначальным прямым значением – измерять глубину, ставить по отвесу. А потом у них развились значения переносные:
Plumb может означать или
- проникать (в суть, в тайну), постигать
Science attempts to plumb the mysteries of the universe. — Наука стремится постичь тайны Вселенной.
или
- достигать дна (или даже пробивать дно)
His comments plumb the depths of bad taste. — Его замечания — это просто верх безвкусицы.
Dear Diary, my soul plumbs new depths of despair. — Дорогой дневник, моя душа познаёт новые пучины отчаяния.
Ну а plummet горячо любимо всеми, кто описывает графики:
In Tokyo share prices have plummeted for the sixth successive day. — В Токио котировки акций стремительно падают шестой день подряд.
И, конечно, падения в прямом смысле оно тоже описывает:
The jet burst into flames and plummeted to the ground. — Самолет загорелся и камнем рухнул на землю.
И тут я собиралась свой обзор закончить. Про всё это я хотела рассказать уже давно: про пломбир, и про сантехнику, и про падения… Всё это нужно было просто собрать вместе и расставить по полочкам.
Но внезапно я заметила ещё одно слово, про которое раньше в этом контексте не задумывалась, и которое было заимствовано из французского и в английский, и в русский языки. Это апломб (aplomb /əˈplɒm/). Происходит оно от сочетания предлога с существительным à plomb – то есть «выставленный по отвесу, вертикальный», откуда появились переносные значения – «держащийся прямо, уверенно».
Характерно, что в английских словарях определения этого слова положительные.
Collins: If you do something with aplomb, you do it with confidence in a relaxed way.
Macmillan: a confident relaxed manner when dealing with a difficult situation
Примеры употребления:
The whole cast executed the production with truly professional aplomb. — Весь актёрский состав отыграл постановку с истинно профессиональной уверенностью и блеском.
With his usual aplomb he accepted the package graciously and set off on his motorbike for the party. — С присущим ему хладнокровием он любезно принял свёрток и укатил на вечеринку на своем мотоцикле.
В русском языке это слово появилось тоже в положительном значении. Согласно «Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона», апломбом называли «уверенность в действиях и находчивость в речи и в обращении с людьми». Но со временем «апломб» превратился в отрицательную характеристику: «чрезмерная самоуверенность в поведении, в обращении с кем-либо». Положительную коннотацию он сохранил лишь в терминологическом значении: в хореографии апломбом называется искусное удерживание в равновесии танцующих во время пируэтов, поднимания на носки, сальто-мортале и т. п.
Вот теперь точно на сегодня всё!
#английскийязык #изучениеанглийского #лингвистика