Обычный карандаш. Он лежит в каждом офисе, в каждой школьной сумке, на каждой кухне (чтобы записать рецепт) и даже в бардачке автомобиля. Мы берем его в руки десятки раз и никогда не задумываемся: а что это вообще такое? Откуда он взялся? Почему пишет? И почему художники готовы убивать за карандаши с маркировкой 6B, а инженеры — за 4H?
Давайте отправимся в увлекательное путешествие в мир самого обычного, но такого невероятного карандаша. Обещаю, вы узнаете много такого, о чем даже не догадывались.
Введение: свинцовый обман
Для начала давайте развенчаем главный миф. То, что находится внутри карандаша, никогда не было свинцом. Никогда. Хотя наши предки искренне в это верили.
В XVI веке в Англии, в графстве Камберленд, случилось невероятное событие — нашли залежи чистого графита. Пастухи заметили, что этим черным камнем можно помечать овец, причем метки получались яркими и не смывались дождем. Сначала графит просто пилили на палочки и использовали по назначению. Но пачкались руки, а палочки ломались.
Тогда кому-то пришла в голову гениальная идея: завернуть графитовую палочку в бумагу или обмотать бечевкой. Так появился первый карандаш. А графит тогда называли «черным свинцом» (plumbago), потому что он был очень похож на свинцовые руды. Отсюда и пошло заблуждение, и до сих пор некоторые называют грифель «свинцом».
Как делают современный карандаш
Сегодняшний карандаш — это результат сложных технологических процессов. Французский ученый Никола Жак Конте в 1795 году изобрел способ, которым мы пользуемся до сих пор. Почему Конте? Потому что Англия ввела эмбарго на поставку графита во Францию, и Наполеону нечем было писать. Император приказал ученым срочно что-то придумать. И Конте придумал: смешивать графитовую пыль с глиной, обжигать эту смесь и получать грифели разной твердости.
Процесс производства современного карандаша — это примерно 80–100 технологических операций.
Древесина для карандашей — обычно кедр или ольха — сушится годами. Представьте себе: дерево спилили, распилили на дощечки и оставили сохнуть на два года. Если этого не сделать, карандаш потом поведет при заточке, древесина начнет «гулять», и грифель будет ломаться.
В каждой дощечке фрезеруют пазы, укладывают туда грифели, сверху намазывают клей и накрывают второй дощечкой. Получается «бутерброд», который потом распиливают на отдельные карандаши. И только потом их красят.
Кстати, о краске. Знаете, почему большинство классических карандашей в мире — желтые? Это маркетинговый ход начала XX века. Компания Koh-I-Noor хотела подчеркнуть элитность своей продукции. В Китае желтый цвет считался цветом императора, символом роскоши и избранности. Покупатели решили: раз карандаш желтый, значит, он самый лучший. И повелось. Желтый карандаш до сих пор ассоциируется с качеством.
Твердость и мягкость: вся эта магия букв H и B
Вы когда-нибудь задумывались, что означают буквы на карандашах? H, B, HB, 2B, 4H? Это не просто шифр.
На европейских карандашах маркировка расшифровывается так:
- H — hard, твердый.
- B — black, черный (то есть мягкий, дающий насыщенный черный цвет).
- F — fine point, для тонких линий (среднее между H и HB).
- HB — твердо-мягкий, золотая середина.
В России использовали буквы Т (твердый) и М (мягкий). А знаменитый советский карандаш ТМ — это тот самый HB.
Цифра перед буквой показывает степень. 2B мягче, чем B, а 9B — это уже почти уголь, он просто тает на бумаге. Такими карандашами художники рисуют наброски, создают тени. 2H — уже довольно твердый, им чертят инженеры. А 9H — это практически игла, он царапает бумагу и оставляет едва заметный след, зато линия получается идеально тонкой.
Любопытный факт: карандаши одной маркировки, но разных производителей могут сильно отличаться. Faber-Castell и Koh-I-Noor по-разному замешивают глину, поэтому 2B одного бренда может быть темнее или светлее другого. Профессионалы это чувствуют и часто покупают карандаши только одной марки.
Цветные карандаши: секрет внутри
Теперь поговорим о цветных карандашах. Многие думают, что внутри них — те же графит, только подкрашенный. Ничего подобного.
Внутри цветного карандаша вообще нет графита. Грифель цветного карандаша — это смесь пигментов, каолина (особой белой глины), связующих веществ и восков или масел. Поэтому цветные карандаши так приятно пахнут деревом и воском, а грифель у них жирнее на ощупь.
Акварельные карандаши — это отдельная магия. В их составе есть водорастворимые компоненты. Вы рисуете обычным карандашом, а потом проводите по рисунку мокрой кисточкой — и линии расплываются, превращаясь в настоящую акварель. Получается два инструмента в одном.
Знаете ли вы, что существуют карандаши телесных оттенков? У профессиональных производителей их палитра может включать до 30–40 цветов: для разных оттенков кожи, для бликов, для теней. Художники-портретисты собирают эти наборы как сокровища.
Необычные собратья
Обычный канцелярский карандаш — лишь один из видов. Есть у него и весьма необычные родственники.
Столярный карандаш. Он плоский или овальный. Знаете почему? Чтобы не скатываться с наклонной поверхности. Положите круглый карандаш на крышу — он укатится. А плоский — останется лежать. Грифель у него толще и прочнее, чтобы выдерживать нажатие и не ломаться, когда столяр размечает доску.
Копировальный карандаш. В народе его называли «химическим». В грифель добавляли водорастворимые красители. Если таким карандашом написать и провести по бумаге мокрым пальцем, след станет похож на чернильный. В советское время эти карандаши использовали для документов — считалось, что подделать такой текст сложнее.
Карандаш-пломба. Он с виду как простой карандаш, но грифель у него серебристо-серый. На самом деле это металлический порошок. Им можно писать на стекле, металле, бетоне. Такими карандашами помечают детали на заводах, и метка не боится ни воды, ни перепадов температур.
Механический карандаш. Изобрели его еще в 1822 году! Это был пантограф для копирования чертежей. Современные механические карандаши бывают с цанговым зажимом — там грифель зажимается «лапками», и его можно выдвигать на любую длину.
Карандаш в цифрах: удивительная арифметика
Ученые и просто любопытные люди подсчитали некоторые параметры обычного карандаша. Результаты впечатляют.
Обычным карандашом средней твердости (HB или ТМ) можно провести непрерывную линию длиной около 56 километров. Это от Москвы до Звенигорода и обратно!
Если посчитать, сколько слов можно написать одним карандашом, получится примерно 45 000 слов. Это треть романа «Евгений Онегин».
Количество деревянных карандашей, которые производят в мире ежегодно, исчисляется миллиардами штук. Больше всего — в Китае, там делают примерно две трети всех карандашей планеты.
А еще есть легенда, что космонавты NASA долгое время пользовались специальными механическими карандашами, которые стоили бешеных денег, а советские космонавты брали с собой обычные графитовые. На самом деле история сложнее: в космосе грифель может сломаться, и кусочек графита, летая в невесомости, попадет в глаз или в приборы. Поэтому сейчас все пользуются специальными ручками, которые пишут при любой гравитации. Но факт остается фактом: карандаш был в космосе, и там он работал.
Карандаш как искусство
То, что делают некоторые художники с простым карандашом, граничит с чудом.
Гиперреализм. Есть направление в искусстве, где художники рисуют карандашом так, что рисунки невозможно отличить от черно-белых фотографий. Они прорисовывают каждую морщинку, каждую складочку, каждую капельку воды. Глядя на такие работы, хочется потрогать лист — кажется, что это фото.
Микро-миниатюра. Есть мастера, которые вырезают на кончике грифеля удивительные вещи. Подковы, буквы, цепочки, даже фигурки людей. Все это делается под микроскопом специальными иглами. Одно неловкое движение — и шедевра нет. Такие работы стоят огромных денег и хранятся в музеях.
Скульптуры из карандашей. Целые карандаши тоже становятся материалом для творчества. Из них вырезают шахматы, движущиеся механизмы, собирают скульптуры. Бывает, что художник использует сотни карандашей, чтобы создать, например, портрет человека.
Карандаш и великие люди
Многие писатели и художники были очень требовательны к своим карандашам.
Американский писатель Джон Стейнбек, автор «Гроздьев гнева», писал только карандашами. Но не просто писал. Он был настоящим маньяком карандашной остроты. Говорят, что за день работы он исписывал и стачивал до острия около 300 карандашей. У него на столе всегда стояла огромная банка с уже заточенными «снарядами». Как только карандаш тупел, он выбрасывал его и брал новый.
Эрнест Хемингуэй тоже работал карандашом. Он считал, что писание от руки помогает лучше чувствовать слова. К тому же, карандаш позволял легко править текст — просто стереть ластиком.
Леонардо да Винчи пользовался не графитовыми карандашами, их тогда еще не было, а итальянским карандашом — это такой сланец с глиной. Но его эскизы, сделанные этим инструментом, до сих пор восхищают точностью линий.
Любопытные детали и лайфхаки
Несколько мелких, но очень интересных фактов про карандаш в быту.
Если карандаш постоянно ломается при заточке. Причина может быть в том, что он старый и пересохший. Древесина ссохлась и давит на грифель. Или виновата точилка — затупились лезвия, и они не режут, а мнут дерево.
Как правильно точить столярным ножом. Многие точат от себя, снимая толстую стружку. Правильнее точить на себя, снимая тонкие, почти прозрачные слои, и вращая карандаш. Так грифель останется целым, а форма получится идеальной.
Растушевка. Художники редко растирают графит пальцем. На пальцах есть кожное сало, оно оставляет жирные следы на бумаге, и потом краска может лечь неровно. Для растушевки используют специальные палочки из скрученной бумаги (их называют «растушевки») или обычные ватные палочки.
Безопасность. Можно ли съесть грифель? Технически — да. Грифель простого карандаша состоит из графита и глины. Это нетоксично. Многие дети в школе грызли карандаши — и ничего. Но, конечно, специально этого делать не стоит. Во-первых, можно подавиться, во-вторых, зачем? А вот цветные карандаши есть нельзя — в пигментах могут быть не самые полезные для желудка соединения.
Карандаш и запах. Отходы карандашного производства — кедровая стружка — используются для создания парфюмерных композиций и освежителей воздуха. Запах кедра, смешанный с ароматом графита, многим кажется невероятно приятным и успокаивающим. Именно поэтому мы так любим запах свежезаточенного карандаша.
Карандаш в языке и культуре
Наш язык хранит память о карандаше во многих выражениях.
Слово «карандаш» пришло к нам из тюркских языков. «Кара» — черный, «даш» — камень. Черный камень. Очень точно.
«Взять на карандаш» — означает запомнить, зафиксировать, взять под контроль. Выражение пришло из канцелярского обихода: если чиновник брал дело на карандаш, значит, он его записывал и не забывал.
«Синий карандаш» — это символ цензуры. Редакторы газет и издательств действительно правили тексты синим карандашом. Синий цвет хорошо виден, но при копировании на микрофильмы (в старые времена) он исчезал, и правок не было видно. Сейчас «синим карандашом» называют любую жесткую редактуру.
«Проба карандаша» — в искусствоведении это первые наброски художника, его поиск формы. Именно по карандашным наброскам мы можем проследить, как рождался шедевр.
Карандаш будущего
Казалось бы, век цифровых технологий, стилусов и графических планшетов должен был убить карандаш. Но нет. Спрос на них остается стабильным. Более того, появляются удивительные новинки.
Например, карандаши с семенами. На конце такого карандаша капсула с семенами цветов или трав. Когда карандаш стачивается до маленького огрызка, его не выбрасывают, а втыкают в землю. Через некоторое время из огрызка вырастает растение. Дерево возвращается в землю в новом качестве.
Или карандаши из переработанной бумаги. Вместо дерева — спрессованная макулатура. Точится такой карандаш немного хуже, зато он экологичен и дает вторую жизнь старым газетам.
Дизайнеры придумывают карандаши, которые можно точить… бесконечно. Они состоят из множества сегментов, и по мере стачивания одного сегмента, из корпуса выдвигается следующий.
Заключение
Простые карандаши — удивительные свидетели истории. Ими писали Наполеон и Пушкин, ими чертили первые чертежи самолетов, ими рисовали свои шедевры художники Возрождения.
В этом маленьком деревянном цилиндре скрыто гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Это и результат сложных технологий, и произведение искусства, и инструмент великих открытий.
В следующий раз, когда возьмете в руки карандаш, чтобы записать список покупок или набросать план на день, вспомните эту историю. Просто заточите его и прислушайтесь к запаху кедра. Возможно, вы почувствуете связь с теми миллионами людей, которые точно так же затачивали карандаши до вас — писали письма, рисовали любимых, создавали чертежи будущего.
Карандаш — это маленькая машина времени, которая лежит у вас в столе.