Алоха, меломаны! С вами канал "ЧистоМузыка".
Бывает так: человек приносит друзьям тихую грустную песню, а те говорят "давай-ка мы из неё сделаем диско". Человек обижается. Два дня дуется. А потом эта песня становится самым успешным синглом в истории его группы, выигрывает Brit Award и влияет на музыку следующих 35 лет. Именно так появился Enjoy the Silence - трек, который не должен был звучать так, как звучит.
Тихое начало
1989 год. Depeche Mode собрались в студии в Милане, чтобы записать материал для нового альбома после успеха Music for the Masses и концертника 101. Группа пригласила Марка Эллиса, известного как Flood, на роль сопродюсера. Решение оказалось судьбоносным - но об этом чуть позже.
Главный автор песен группы Мартин Гор принёс на сессии набор демозаписей. Группа попросила Гора принести максимально простые демо, чтобы у всех участников было больше свободы для экспериментов в студии. Среди этих набросков была одна баллада.
Одна из демо называлась Enjoy the Silence - баллада, исполненная на фисгармонии с одним лишь голосом Гора. Медленная, минималистичная, тихая. Название обещало тишину - и демо это обещание честно выполняло.
Дэвид Гаан, фронтмен группы, вспоминал:
Когда Мартин впервые принёс демо "Silence", это была как бы половина песни. Просто пианино и пара очень медленных, балладных куплетов.
Песня была красивой. Хрупкой. И, по мнению одного человека в комнате, она заслуживала совершенно другой судьбы.
Человек, который услышал диско в тишине
Этим человеком был Алан Уайлдер - клавишник, аранжировщик и, по сути, звуковой архитектор Depeche Mode. Когда он услышал демо Enjoy the Silence, в его голове произошло нечто неожиданное.
Уайлдер вспоминал: "Странно, но первое, что мне пришло в голову - я услышал, как эту песню поёт Нил Теннант. Что-то в строчке "All I ever wanted" звучало очень... хомяч... то есть Pet Shop". Да, ему показалось, что это может быть песня Pet Shop Boys. И это не комплимент - это диагноз. Уайлдер понял: если оставить балладу как есть, она станет просто ещё одной грустной песней. А если ускорить...
Я чувствовал, что оставить простой балладный подход для этой песни означало бы преступно упустить её огромный коммерческий потенциал. Это была великая мелодия, которая просила именно такой обработки, какую в итоге получила
Уайлдер предложил ускорить темп и добавить бит. Реакция Гора? Мягко говоря, не восторг.
Двухдневная обида, изменившая историю музыки
Мартин Гор - автор песни, человек, который её выносил и родил - был категорически против. И его логика была железной.
Когда я закончил демо этой песни, это была скорее баллада, и звучала она примерно как версия Harmonium, которая вышла на одном из форматов. У Алана возникла идея ускорить её и сделать более диско, к чему я поначалу был категорически против, потому что я думал о том, что песня называется "Enjoy the Silence", она должна быть о безмятежности, а безмятежность не сочетается с диско-битом.
Логика безупречная. Песня о тишине не может быть танцевальной. Это всё равно что назвать альбом "Спокойствие" и записать на нём хэви-метал. Ой, подождите - они же назвали свой альбом Violator просто ради шутки. Гор сам объяснял:
Мы назвали его Violator ради прикола. Мы хотели придумать максимально экстремальное, абсурдно хэви-металльное название
Так что с чувством юмора у группы всё было в порядке. А вот с принятием чужих идей - не сразу.
Гор дулся около двух дней, но после того как он ускорил песню, привык и добавил гитарную партию, которая дополняет всю атмосферу. Но, надо отдать ему должное, сам потом признал:
Мы прямо слышали, что у песни есть кроссовер-потенциал. Должен сказать, что я дулся два дня совершенно напрасно.
"Уйдите из студии"
А теперь - самая кинематографичная часть истории. Гор, Флад и Уайлдер наладили рабочие отношения в Италии, которые часто требовали, чтобы остальные участники группы отсутствовали во время экспериментов. И когда дело дошло до Enjoy the Silence, Флад и Уайлдер поступили максимально прямолинейно.
Гаан рассказывал:
Алан и Флад, продюсер альбома, решили добавить бит. Они сказали: "Уходите из студии и возвращайтесь через два дня". Когда мы вернулись, Флад сказал Мартину: "Мне нужно, чтобы ты придумал гитарную линию", и Мартин начал играть этот рифф.
Вот так. "Уйдите. Вернитесь через два дня. А теперь сыграй рифф". И Гор сыграл. Тот самый рифф - узнаваемый с первой ноты, пронзительный, мечтательный - который стал визитной карточкой песни. Когда он создал этот характерный гитарный рифф Enjoy the Silence, всё внезапно встало на свои места.
Потом Флад сказал: "Дэйв, иди пой". И тот спел. Песню буквально записали за пару дней. Потом группа пыталась что-то доработать, сделать песню больше, чем она была, но ей не нужно было быть больше.
Гаан вспоминал, что когда у Гора был готов рифф, это вдохновило его спеть текст:
Я спел песню, и все были удивлены, что я спел так хорошо - включая меня самого!
Флетчер потом говорил, что всё собралось примерно за час, и когда это произошло, они знали, что у них на руках грандиозный хит!
Король с шезлонгом
Клип на Enjoy the Silence - отдельная глава в истории безумных творческих решений. Видео было создано и срежиссировано Антоном Корбейном - голландским фотографом и режиссёром, который стал визуальным голосом Depeche Mode.
Идея была, скажем так, нестандартной. В клипе Дэвид Гаан, одетый в королевские одежды, бродит по различным пейзажам с шезлонгом подмышкой, пытаясь найти место, где можно расслабиться.
Звучит абсурдно? Так и было задумано. Корбейн объяснял:
Что-то в "Enjoy the Silence" навело меня на мысль о короле как символе человека, у которого есть всё. Он ищет что-то очень простое, доступное каждому из нас, что не требует денег - просто тихое место, чтобы посидеть.
Гаан поначалу не понял задумку. Он рассказывал:
Антон подошёл ко мне и сказал: "Дэйв, у меня есть идея. Ты будешь носить корону. Ты будешь королём, который просто ходит и таскает за собой шезлонг". Сначала я не понял, что он имеет в виду. Но когда мы начали снимать и он показал мне первые кадры, я наконец уловил идею: у этого человека есть всё, но он ничего не чувствует. Мы снимали в тихих местах, вдали от людей - мы прошли пять миль по снегу в Альпах, бродили по пустынным пляжам Португалии и Шотландии".
Сюжет клипа основан на книге Антуана де Сент-Экзюпери "Маленький принц".
Король, который владеет всем миром, но не может найти место, чтобы просто посидеть в тишине. Если это не метафора современной жизни, то что?
Взрыв
Сингл Enjoy the Silence вышел 5 февраля 1990 года. И тут начался праздник.
В течение недели после релиза Enjoy the Silence занял шестое место в британском чарте синглов. Он стал самым высоко расположенным синглом Depeche Mode в истории США, добравшись до восьмого места в Billboard Hot 100 в июле 1990 года.
Песня выиграла награду за лучший британский сингл на Brit Awards 1991 - первую такую награду в истории группы. Ирония в том, что группа на церемонию не пошла. Depeche Mode дружно бойкотировали церемонию вручения. Уайлдер вспоминал: "Мы все были единодушны насчёт того, что лучше избегать индустриальных церемоний награждения. Оставим это Стингу и Элтону".
Записали лучший сингл года - и не пришли за наградой. Это, пожалуй, самый Depeche Mode поступок из возможных.
В 2006 году группа описала песню как "самый успешный сингл в истории Depeche Mode". А альбом Violator, на котором вышел этот трек, к 2006 году продался тиражом более 7,5 миллионов копий, став самым продаваемым альбомом группы.
О чём на самом деле эта песня
За танцевальным битом и гитарным риффом скрывается текст удивительной простоты и глубины. Слова - как насилие. Они врываются в маленький мир. Причиняют боль. Пронзают насквозь. Все, что когда-либо было нужно - все здесь. Слова совершенно не нужны. Они могут только навредить.
Сам Гор объяснял смысл так:
Это просто о чувстве, когда ты не хочешь ничего другого, чувствуешь полное удовлетворение, и даже слова и всё остальное кажутся вторжением. Тебе не нужно ничего больше, ты абсолютно счастлив. Это приятная песня, она приятная - вот так бы я её описал, приятная.
И в этом, пожалуй, главный парадокс. Песня о тишине стала одной из самых громких в истории электронной музыки. Песня о том, что слова не нужны, запомнилась именно словами. Песня о покое заставляла тысячи людей танцевать на стадионах. Из-за популярности, которую группа культивировала в предыдущие годы, и успеха Violator и его синглов, группа впервые стала играть преимущественно на стадионах.
Жизнь после тишины
Enjoy the Silence не просто стала хитом - она стала точкой отсчёта. Для Depeche Mode, для электронной музыки, для целого поколения.
В 2004 году вышла Enjoy the Silence (Reinterpreted) - ремикс от Майка Шиноды из Linkin Park, выполненный в жанре ню-метал, в стиле, похожем по звучанию на музыку Linkin Park. Песня, родившаяся как баллада на фисгармонии, стала хэви-металом. Мартин Гор, наверное, снова дулся два дня.
Linkin Park писали о влиянии Depeche Mode:
Мы выросли на этой группе. Они были одним из наших самых ранних влияний - от звуков, которые они использовали, до того, как они собирали песню воедино.
А в 2008 году случилось нечто поразительное. Альтернативный клип на песню Coldplay - Viva la Vida был снят в Гааге режиссёром Антоном Корбейном - тем самым - и стал трибьютом клипу Enjoy the Silence, с Крисом Мартином в роли короля. В видео Мартин несёт под мышкой картину Делакруа, тогда как Дэйв Гаан в клипе нёс шезлонг. Оба одеты в мантии и короны.
Через 18 лет тот же режиссёр повторил ту же идею для другой группы - и это всё ещё работало. Вот что значит вечная концепция.
Уроки одной обиды
История Enjoy the Silence - это история о том, как важно не стоять на своём, когда вокруг тебя люди, которые слышат то, чего ты не слышишь. Мартин Гор написал великую мелодию. Алан Уайлдер услышал в ней великий хит. Флад помог превратить одно в другое. Дэвид Гаан спел так, что удивил даже себя. А Антон Корбейн одел его королём и отправил гулять по Альпам с шезлонгом.
Каждый элемент этой истории звучит нелепо по отдельности. Вместе они создали нечто вечное.
Всё началось с тихой баллады на фисгармонии. Закончилось - стадионами, "Грэмми", миллионами копий и статусом одной из величайших песен в истории электронной музыки. А между этими двумя точками - двухдневная обида Мартина Гора, без которой ничего бы не было.
Всем Музыки :)