13 мая 2014 года у читателей Foreign Policy было то редкое чувство, когда заголовок выглядит как издевка, а внутри — вполне реальный документ. Журнал опубликовал материал с почти киношным посылом:
у Пентагона есть план на случай зомби-апокалипсиса. Не мем, не колонка сатирика, не пиар к новому сезону «Ходячие мертвецы», а настоящий военный документ с номером, структурой, фазами операции и задачами для командования!
Самое неприятное для публики было даже не в слове «зомби». Самое неприятное было в узнаваемом тоне.
В документе все звучало так, как и должно звучать у военных: сухо, без юмора, с формулировками про «сохранение святости человеческой жизни», «не-зомби людей», «оперативные фазы», «угрозы источникам воды» и «восстановление гражданской власти».
Именно эта канцелярская серьезность и производила жуткий эффект. Не потому, что кто-то и правда ждал оживших мертвецов. А потому, что в штабе уже было готов план на случай конца привычного мира.
И тут вскрылась вторая деталь, еще интереснее первой. Документ под названием CONOP 8888, он же Counter-Zombie Dominance Operations («Операции по установлению доминирования над зомби»), не был журналистской мистификацией. Foreign Policy прямо писал, что документ существовал в защищенной сети и датировался 30 апреля 2011 года. А позже он оказался и в открытом доступе через публикацию USSTRATCOM по линии FOIA. То есть это была не выдумка про Пентагон, а реальная бумага Пентагона — просто о вымышленной угрозе.
Интеллипедия, утечка и мировой ступор
Для внешнего мира история выглядела как идеальная новостная аномалия. На дворе 2014-й: США воюют с реальными угрозами, спорят о бюджете, ведут глобальные операции, а тут вдруг всплывает документ, где фигурируют «космические зомби», «зомби черной магии» и даже «зомби-вегетарианцы».
Публика хохотала, СМИ соревновались в заголовках, а самый частый вопрос сводился к одному: серьезно, на это уходят деньги налогоплательщиков?
Но в этом смехе чувствовалось и другое. Люди быстро уловили главное: если убрать слово «зомби», останется очень знакомый скелет документа.
Массовая катастрофа. Резкое распространение поражающего фактора. Крах медицинской системы.
Паника.
Срыв логистики.
Изоляция зараженных.
Восстановление базовых услуг.
Поддержка гражданских властей.
И вот тогда шутка начала пахнуть уже не попкорном, а холодной штабной лампой над картой мира.
Пугающее заявление
У CONOP 8888 есть почти идеальная первая оговорка. В документе прямо сказано:
«Этот план на самом деле не был разработан как шутка».
Формально это звучит абсурдно. По факту — гениально. Потому что именно эта строчка и объясняет весь феномен. Перед нами не розыгрыш, а учебный документ, оформленный так, будто апокалипсис уже внесен в повестку командования.
И чем глубже вчитываешься, тем меньше хочется смеяться над словом «зомби» и тем больше хочется спросить: а чему именно они на этом примере учились?
Разбор плана: как выглядит зомби-апокалипсис на языке Пентагона
Три задачи, достойные конца цивилизации
Любой настоящий военный план начинается не с монстров, а с целей. И в CONOP 8888 они прописаны так, словно речь идет о комбинированной глобальной операции против реального противника.
- Первая задача — защитить человечество от зомби.
- Вторая — при необходимости проводить операции по уничтожению зомби-угрозы.
- Третья — помогать гражданским властям поддерживать порядок и восстанавливать базовые услуги во время и после атаки.
Это уже не смешной капустник для курсантов. Это почти готовый каркас для любого сценария тотального социального обрушения.
В самой логике документа важен порядок. Сначала защита живых. Потом ликвидация угрозы. Потом — возвращение государства в кадр. Не романтика выживания, не история о герое с дробовиком на крыше супермаркета, а классическая последовательность государства: сохранить население, подавить хаос, собрать страну заново.
Куры-зомби, симбиоты, космо-зомби и другая классификация нежити
Здесь документ превращается в настоящий музей американского стратегического воображения.
В CONOP 8888 перечислены восемь классов зомби, и это, без преувеличения, один из самых выразительных бюрократических списков начала 2010-х.
Там есть патогенные зомби — результат вируса, бактерии или другой заразы.
Есть радиационные зомби — существа, возникшие после экстремального облучения.
Есть «зомби злой магии», созданные оккультными экспериментами. Есть космические зомби, чье происхождение связано с внеземными токсинами или радиацией.
Есть вооруженные зомби — продукт био- или биомеханической инженерии.
Есть симбионт-индуцированные зомби — зараженные хозяева, в которых поселилась иная форма жизни.
Есть зомби-вегетарианцы, которые не едят людей, зато пожирают растения и продовольственные культуры.
И, наконец, куры-зомби — единственный класс, который авторы называют реально существующим.
Особенно прекрасны детали!
Вегетарианские зомби, как сказано в документе, не представляют прямой угрозы людям, потому что едят только растительность, но способны устроить массовое обезлесение и уничтожить базовые сельскохозяйственные культуры — рис, кукурузу, сою.
Авторы даже шутят, что если обычные зомби стонут «brains» («мозги»), то эти якобы тянут что-то вроде «grains» («зерно»).
Так в одном абзаце встречаются сельхозугроза, поп-культурная отсылка и военная классификация. И именно в таком смешении жанров рождается весь стиль CONOP 8888.
А еще документ отдельно отмечает, что «зомби-сателлиты» тоже могут быть отнесены к космическому классу, хотя опасны главным образом не людям, а спутниковой связи. Это уже чистый штабной сюрреализм: когда логика системного мышления настолько сильна, что классифицировать хочется вообще все, даже полумертвый спутник.
Фазы операции выглядят жутковато
Настоящая серьезность документа раскрывается не в списке чудовищ, а в структуре ответа. CONOP 8888 разбит на шесть фаз военной операции:
- Shape («Формирование условий»),
- Deter («Сдерживание»),
- Seize Initiative («Перехват инициативы»),
- Dominate («Доминирование»), Stabilize («Стабилизация») и
- Restore Civil Authority («Восстановление гражданской власти»). Это уже полноценный язык реального оперативного планирования.
На ранних этапах предлагается повышать готовность, следить за векторами заражения, проверять средства защиты от химических, биологических, радиологических и ядерных угроз, готовить штабы к работе в токсичной среде.
Затем — изолировать, наносить удары по источникам заражения, блокировать распространение, удерживать ключевые точки.
А в финале — возвращать функционирование гражданских институтов и заново развертывать силы против оставшихся очагов.
Если вычеркнуть слово «зомби», это будет похоже уже не на хоррор, а на жесткий межведомственный план на случай биокатастрофы.
Именно здесь документ начинает работать как хорошая страшилка. Потому что страшны в нем не мертвецы, а холодный порядок. Даже конец света у государства разложен по фазам, с глаголами, сроками и ответственными.
Когда абсурд считают всерьез: военная логика против орды
Что Пентагон считал центрами тяжести зомби
Один из самых любопытных разделов CONOP 8888 — анализ так называемых центров тяжести (Centers of Gravity). То есть тех точек, удар по которым решает исход всей кампании. У зомби, по логике авторов, главная стратегическая цель — человеческие центры населения.
Все классы нежити так или иначе тянутся туда, где много людей, много паники и много возможностей нарастить собственную массу. Для вегетарианских зомби аналогом такой цели становятся сельскохозяйственные ресурсы.
Но еще интереснее оперативные центры тяжести. Первый — линии коммуникации: дороги, маршруты эвакуации, логистика. Авторы прямо пишут, что зомби не умеют водить, лазать и плавать, хотя способны заходить в воду вброд.
Поэтому они будут использовать наземные пути, чтобы добираться до городов и увеличивать численность, атакуя бегущих людей. Второй — источники питьевой воды. Зомби воду не пьют, зато люди без нее долго не живут, и именно вокруг таких точек будут концентрироваться атаки, заражение и коллапс снабжения.
Это очень характерная военная оптика. Противник оценивается не как мифический монстр, а как фактор, разрушающий инфраструктуру выживания. Не «как убить монстра», а «какие системы падут первыми». И вот это уже звучит пугающе реалистично. Потому что так же анализируют эпидемии, мятежи, техногенные аварии и разрушение городских сетей.
Заражение, карантин и старый язык пандемий
В документе есть и почти пророческие пассажи. Авторы рассуждают о передаче заразы воздушно-капельным путем, через загрязненные поверхности, через еду и воду, через переносчиков вроде насекомых.
Отдельно перечисляются нефармацевтические меры: дистанцирование, средства индивидуальной защиты, дезинфекция, изоляция, карантин, санитарная обработка. Читаешь это сегодня — и понимаешь, насколько легко «зомби-план» срастается с реальными протоколами борьбы с пандемиями.
Еще более характерно то, что зараженные, по логике документа, должны быть быстро выявлены, изолированы и — при необходимости — устранены, чтобы не обрушить больницы и не превратить медицинскую систему в фабрику дальнейшего распространения.
И это уже та территория, где фантастика начинает неприятно близко подходить к реальному языку чрезвычайного положения.
Против нежити можно почти все
Есть в CONOP 8888 и юридический фрагмент, который обычно пересказывают мельком, хотя он один из самых показательных.
В разделе о правовых соображениях сказано, что американское и международное право регулируют военные действия прежде всего в отношении человеческой и животной жизни, а против патогенных форм жизни, органо-роботических сущностей или «традиционных» зомби ограничений почти нет.
А дальше следует еще более сильная мысль: при угрозе самому выживанию людей исполнение плана, вероятно, будет идти одновременно с объявлением военного положения на территории США и зависимых территорий.
Вот она, настоящая темная сердцевина всего документа. Не веселые куры-зомби и не маги-оккультисты, а очень приземленная идея: если враг перестает считаться полноценным субъектом права, аппарат принуждения получает совершенно иной размах. На бумаге это нежить. В политической теории это всегда самый опасный момент — когда противник выводится за скобки обычных правил.
Почему этим занимался именно Стратегическое командование
План разрабатывался в недрах USSTRATCOM — Стратегического командования США. Не в каком-нибудь развлекательном отделе по связям с общественностью, а в структуре, которая отвечает за глобальное сдерживание, глобальный удар, космос, кибероперации и, что особенно важно, ядерное оружие. В документе это проговаривается без стеснения: командующий USSTRATCOM — единственный боевой командующий, который контролирует ядерные вооружения, а значит, они «вероятно, будут наиболее эффективным оружием против орд нежити». Более того, среди мер готовности есть прямое указание поддерживать экстренные планы применения ядерного оружия внутри континентальной части США для уничтожения зомби-орд.
И вот тут текст окончательно превращается из курьеза в идеальную американскую притчу. Потому что в финале любой национальный кошмар, доведенный до предела, упирается в один и тот же вопрос: где лежит красная кнопка, кто к ней ближе всех и в какой момент безумный сценарий перестает быть учебным.
Дальше начинается главная развязка этой истории: зачем вообще младшим офицерам понадобились зомби, почему вымышленные Тунис и Нигерия оказались опаснее оживших мертвецов, как CONOP 8888 превратился в почти идеальный тренажер для военного планирования, и почему раздел про «кур-зомби» — единственный кусок документа, где авторы внезапно ссылаются на нечто реальное.
Зачем военным понадобились зомби
Когда журналисты начали спрашивать Пентагон, неужели военные действительно готовятся к войне с живыми мертвецами, ответ оказался неожиданно честным.
Капитан ВМС США Памела Кунц объяснила: CONOP 8888 не является реальным планом на случай зомби-апокалипсиса. Это учебный документ, созданный для подготовки младших офицеров, которые изучают процесс военного планирования — JOPP (Joint Operational Planning Process).
Идея родилась во время занятий в учебной программе Стратегического командования США.
Инструкторам нужно было придумать сценарий, на котором курсанты могли бы отрабатывать разработку полноценной операции: анализ угрозы, распределение сил, фазы кампании, логистику, юридические ограничения, взаимодействие с гражданскими структурами.
Но у преподавателей уже был неприятный опыт.
Раньше подобные учебные сценарии строились на гипотетических конфликтах: например, «вторжение в Нигерию», «операция в Тунисе», «кризис в Центральной Азии». И каждый раз существовал риск, что документ попадёт в прессу.
А когда такие бумаги утекали — начинался дипломатический скандал.
Страна, фигурировавшая в сценарии, могла воспринять его как намёк на реальные планы Пентагона.
Поэтому инструкторы приняли решение, которое сначала казалось шуткой, но оказалось идеальным решением: выбрать противника, который не существует.
Так в штабных документах появились зомби.
Почему именно зомби
На первый взгляд выбор кажется случайным. Но у него была своя логика.
Во-первых, зомби — универсальная угроза. Они могут распространяться как вирус, атаковать города, разрушать инфраструктуру и вызывать массовую панику. То есть идеально подходят для моделирования глобального кризиса.
Во-вторых, это полностью политически нейтральный противник. Ни одна страна не может обидеться на сценарий войны против зомби.
В-третьих, такой сценарий резко повышал вовлеченность студентов.
В одном из внутренних комментариев к документу говорится, что сухие учебные задания быстро превращаются для курсантов в механическую работу. Но стоит добавить необычный сюжет — и люди начинают мыслить творчески.
По сути, это была геймификация военного планирования.
И она оказалась неожиданно эффективной.
Учебный документ стал вирусным
После публикации документа мировые СМИ мгновенно подхватили тему. Заголовки выглядели как смесь политической сатиры и научной фантастики:
Пентагон готовится к зомби-апокалипсису.
Американские военные планируют войну против живых мертвецов.
Стратегическое командование разработало план уничтожения зомби.
Но сами военные реагировали на ажиотаж спокойно.
Они объясняли: документ выполняет ровно ту же функцию, что и многие другие учебные сценарии — например, тренировки по отражению вторжения инопланетян или моделирование гипотетических катастроф.
Разница лишь в том, что CONOP 8888 оказался слишком хорошо написан.
Он был оформлен как полноценный оперативный план. Со всеми разделами, которые существуют в настоящих военных документах.
Именно поэтому он и произвел такое впечатление.
«Реальные зомби» из списка
Самый неожиданный момент документа — раздел о курицах-зомби.
Это не шутка.
Авторы CONOP 8888 действительно отмечают, что подобные случаи наблюдались в сельском хозяйстве США.
Речь идет о старых курах-несушках, которых фермеры раньше усыпляли с помощью угарного газа. После этого птиц нередко закапывали в компостных кучах.
Иногда эвтаназия проходила неправильно.
Птица теряла сознание, но не погибала.
Через некоторое время она приходила в себя под землей, выкапывалась из компоста и появлялась на ферме.
Такие птицы выглядели крайне странно: они шатались, плохо держались на ногах, были дезориентированы и часто имели повреждения.
Фермеры рассказывали, что «мертвая курица возвращалась и бродила по двору».
Через несколько часов или дней животное всё равно погибало — обычно из-за повреждения внутренних органов или гипоксии.
Но именно такие истории и породили термин zombie chickens.
И авторы CONOP 8888 включили этот феномен в классификацию — как единственный вид «зомби», который имеет реальные наблюдения.
Что скрывается за шуткой
Документ о чрезвычайном положении
Когда исследователи начали внимательно читать CONOP 8888, стало ясно: если убрать слово «зомби», текст превращается в план реагирования на глобальную катастрофу.
В нем описаны меры, которые применяются в случае разрушения нормальной социальной системы:
— изоляция зараженных зон,
— блокирование транспортных узлов,
— контроль над источниками воды,
— защита энергетической инфраструктуры,
— использование армии для поддержания порядка.
В документе прямо говорится о возможности введения военного положения на территории США.
Это необходимо, если гражданские структуры не смогут справиться с масштабом кризиса.
В таком случае армия берет на себя контроль над безопасностью, логистикой и базовыми функциями государства.
И это уже не выглядит фантастикой.
Параллели с реальными пандемиями
После пандемии COVID-19 многие исследователи заметили любопытную деталь.
Некоторые механизмы, описанные в CONOP 8888, практически совпадают с реальными протоколами реагирования на эпидемии.
Среди них:
— карантин и санитарная изоляция,
— контроль перемещения населения,
— защита медицинских учреждений,
— управление паникой и информацией,
— защита продовольственных цепочек.
Всё это применялось в реальном мире.
Разница лишь в том, что в документе источником угрозы выступают зомби.
Но сама логика кризиса остаётся той же.
Почему армии нужны такие сценарии
Учиться на невозможном
Военные аналитики давно используют необычные сценарии для тренировки стратегического мышления.
Иногда это вторжение пришельцев.
Иногда глобальная техногенная катастрофа.
Иногда — как в случае CONOP 8888 — эпидемия, превращающая людей в агрессивных существ.
Такие сценарии позволяют тренировать навыки планирования без политических ограничений.
Офицеры могут свободно анализировать любую угрозу, не рискуя спровоцировать международный конфликт.
Именно поэтому документ о зомби оказался настолько полезным.
Он позволил студентам отработать полный цикл стратегического планирования — от разведки и анализа угроз до восстановления гражданской власти.
Наш вывод
Сегодня CONOP 8888 часто используют как пример того, как работает военное мышление.
Это документ, который начинался как учебная задача.
Но в итоге стал своеобразной моделью того, как государство готовится к катастрофам.
Зомби в этой истории — всего лишь маска.
Под ней скрывается куда более серьёзный вопрос: что будет делать государство, если привычный порядок мира внезапно рухнет?
И если внимательно читать документ, становится ясно: у армии уже есть ответ.
Даже если конец света будет выглядеть как сюжет фильма ужасов.
-------------------------------------------------------------------------------------------
Если вам нравятся такие истории — подписывайтесь на канал 🙂
Так вы не пропустите новые расследования и загадочные истории, а вашей подпиской очень поможете каналу развиваться.