Вопреки не самой высокой оценке, произведение М. Молния «Золотая сойка» скорее оставило приятное впечатление, чем разочарование. У автора действительно хороший, образный язык. Однако не все живописные описания работают на атмосферу: порой подробности о цвете закатного неба или предметах модного в данном сезоне гардероба кажутся избыточными.
Пересказывать сюжет едва ли имеет смысл — аннотация вполне честно отражает основную суть произведения. Хронологически повесть охватывает пять лет жизни главного героя — робототехника Гиза Монкеса. Сказать, что за это время персонаж радикально меняется, к сожалению, нельзя. Он обретает новую работу и статус, привыкает к роскоши — питается уже не в забегаловках, а в ресторанах, позволяет себе плотские утехи не с соседкой, а за деньги. Но что-то более глубинное, скрытое под этой внешней мишурой, так и остается для читателя загадкой.
Кроме того, после прочтения непонятно, каким образом интерес героя к плотской любви (которому автор уделил едва ли не больше текста, чем демонстрации работы или процессу вынашивания идей) должен раскрывать его характер. Если бы перед нами был ученый, фанатично увлеченный своей теорией, ему можно было бы простить и некоторый инфантилизм, и то, что он стал марионеткой в игре более крупных игроков. Но выстроенная автором экспозиция выставляет Гиз Монкеса совсем не в выгодном свете. Профессор истории Йозеф Стэнли метко называет его «обывателем». И даже поставленный перед фактом собственной серости и наивности, талантливый робототехник не делает никаких выводов, оставаясь все тем же винтиком в чужой машине.
Поэтому книга — не столько о хрупкости мира, о злых корпорациях или капитализме, ищущем разрешения своих противоречий в войнах. В первую очередь, это история об опасности знаний, оказавшихся в руках людей, не наделенных гуманизмом и ответственностью. Вспоминаются слова одного из создателей атомной бомбы, талантливейшего математика XX века: «Если вы скажете, почему бы не бомбить их завтра, я скажу: почему не сегодня?». В этом контексте образ золотой сойки приобретает горькую символичность. Сойка — символ живого, острого интеллекта. Но, как и созданная главным героем кибернетическая птица, этот интеллект лишь кажется живым и свободным. На деле он — ручной, искусственный и служит совсем не тем целям, ради которых мог бы появиться на свет.