Вот иду я в субботу утром в магазин за хлебом. Солнце светит, птички поют, настроение — хоть в отпуск. И тут взгляд падает на асфальт. Окурок. Потом ещё один. Потом целая россыпь, будто здесь курильщики устраивали соревнования по метанию бычков. Я, конечно, понимаю: люди разные бывают. Кто-то думает, что земля — это такая большая пепельница. Кто-то считает, что окурок сам рассосётся, как чувство вины после пятничной пьянки. Но ладно окурки. Это ещё цветочки.
Я прохожу дальше, и на газоне, прямо среди зелёной травы, белеет пустая пачка из-под сигарет. «Winston». Кто-то докурил последнюю, с чувством выполненного долга швырнул пачку в кусты и, наверное, почувствовал себя освободившимся от оков зависимости. Минут на сорок. Тоже ладно.
Но потом я вижу пустую бутылку. Пивную. 0,5. Стоит на скамейке, как экспонат в музее «Человек разумный, но не очень». Я сажусь рядом, смотрю на эту бутылку и думаю: ну кто, кто несёт пол-литра пива в парк, выпивает его за пять минут и ставит бутылку на скамейку? Зачем? Почему не в урну, которая в трёх метрах? Это же дополнительное усилие — поставить на скамейку. Можно просто донести до урны. Но нет, видимо, человек руководствовался принципом: «Я своё выпил, теперь пусть эта бутылка радует прохожих своей формой».
Я иду дальше. И тут меня ждёт открытие.
Посреди пешеходной дорожки, прямо на плитке, лежит пустая картонная пачка. Из-под пельменей. «Цезарь» или «Сибирские», я уже не разглядел. Я остановился. Стою, смотрю на эту пачку и пытаюсь смоделировать ситуацию.
Идёт человек. У него в руках пачка пельменей. Полкило, не меньше. И вдруг он понимает: хочу пельменей. Прямо здесь, прямо сейчас. Он открывает пачку, достаёт замёрзшие пельмени, начинает их есть. Сырыми. Замёрзшими. Идёт по дорожке, жуёт, жуёт. За полкилометра доедает всё, а пачку бросает. Или другой вариант: он решил, что пельмени — это как семечки, можно щёлкать на ходу. Достал один, второй, третий. И так полкило.
Я понимаю, что это бред. Нормальный человек не ест сырые пельмени на ходу. Даже самый голодный. Значит, пачку принесло ветром. Но откуда? Из мусорного бака? Ветер такой сильный, что выдул пустую пачку и принёс её аж на пешеходную дорожку? Может, у нас в Москве теперь торнадо? Я посмотрел на небо — тихо, безветренно. Деревья не шевелятся. То есть пачку принёс не ветер. Её кто-то принёс. И бросил. Но зачем тащить с собой пустую пачку из-под пельменей? Может, это был эксперимент: «А что будет, если я брошу мусор не в урну, а посередине дороги? Изменится ли гравитация?» Не изменилась.
Я перешагнул через пачку и пошёл дальше. Но осадок, как говорится, остался.
Дошёл до парковки. Там, между двумя машинами, лежала смятая пятилитровая бутылка из-под кондиционера для белья. Пятилитровая! Я наклонился, посмотрел. «Lenor», нежно-голубая. Бутылка была сплющена так, будто её переехал КамАЗ, но при этом она лежала аккуратно, явно брошенная рукой человека.
И тут я завис. Надолго.
Потому что если пачку из-под пельменей я ещё мог списать на ветер или на сумасшедшего любителя сырых пельменей, то бутылка кондиционера — это уже вызов логике. Кто носит с собой пятилитровую бутылку кондиционера? Где? Зачем? Допустим, человек купил кондиционер в гипермаркете, поехал домой. По пути решил, что бельё уже загружено в стиралку, а кондиционера нет. Остановился на парковке, открыл багажник, налил кондиционер прямо там? Но где стиралка? В машине? Может, у него встроенная стиральная машина в автомобиле? Или он настолько далеко живёт от работы, что хозяйственные дела делает по пути: заехал на парковку, загрузил бельё в стиралку, которая у него в багажнике, понял, что кончился кондиционер, выкинул бутылку и поехал дальше. А через полчаса бельё постирается, и он на ходу будет его развешивать на зеркала заднего вида.
Я пошёл дальше. Мысли о мусоре не отпускали. Я уже почти дошёл до магазина, когда на газоне, прямо под окнами жилого дома, увидел упаковку от зубной щётки. Пластиковую, прозрачную, с картонкой внутри. Торчит в кустах, как флаг независимости от гигиены.
И вот тут мой мозг окончательно перегрелся.
Зубная щётка. Это же не пельмени, которые можно съесть на ходу. Это не пиво, которое можно выпить и забыть. Это щётка. Её покупают, чтобы чистить зубы. Дома. В ванной. Но кто-то купил новую зубную щётку, вышел из магазина, и тут его осенило: «А почему бы не почистить зубы прямо сейчас? Прямо здесь, на улице, посреди газона?» Он открыл упаковку, достал щётку, выдавил пасту из тюбика, который тоже, наверное, был при себе, и начал чистить. Идёт, чистит зубы, пенится, прохожие шарахаются. Потом сплёвывает, убирает щётку в карман, а упаковку выбрасывает в кусты. Логично? Нет. Абсурдно? Да. Но другого объяснения у меня нет.
Я зашёл в магазин, купил хлеб, молоко и почему-то пачку пельменей. На выходе стоял и смотрел на парковку. Вдруг увижу человека, который открывает багажник и начинает загружать бельё? Нет. Все вели себя прилично: садились в машины, уезжали. Никто не жевал сырые пельмени, не полоскал рот кондиционером и не чистил зубы на газоне.
Дома я выложил продукты и сел на кухню. Лена пила чай и смотрела на меня с подозрением.
— Ты чего такой задумчивый? — спросила она. — Хлеб забыл?
— Нет, хлеб купил. Я о мусоре думаю.
— О каком мусоре?
— О том, который люди выбрасывают где попало. Я сегодня видел пачку из-под пельменей на пешеходной дорожке, бутылку из-под кондиционера на парковке и упаковку от зубной щётки в кустах.
Лена отставила кружку.
— Ты поэтому полчаса ходил?
— Я ходил и пытался понять логику этих людей. Ну, окурки, пачки от сигарет, бутылки — это ещё ладно. Это классика. Но пельмени? Кондиционер? Зубные щётки?
— Может, ветром принесло? — предположила Лена.
— Не было ветра. Я специально проверил.
— Тогда, может, кто-то из машин выкидывает. Едут, открывают окно, выбрасывают.
— Лен, ну кто везёт в машине пустую пачку из-под пельменей? Зачем она в машине? Если ты съел пельмени дома, пачка в мусорке. Если ты их купил и съел, то они были сырые, и ты бы их в машине не ел, потому что они холодные и рассыпаются.
— Может, это не из-под пельменей, а из-под чего-то другого?
— Я видел: «Цезарь» написано. Это пельмени. Я даже представил, как человек идёт и жуёт сырые пельмени.
Лена посмотрела на меня с выражением, которое обычно приберегает для момента, когда я предлагаю поставить палатку на балконе.
— Ты серьёзно сейчас рассуждаешь о том, почему люди едят сырые пельмени на ходу?
— Я рассуждаю о том, почему мусор оказывается там, где ему не место. Потому что у меня нет объяснения. Вот окурок — понятно. Курильщик докурил, ему лень идти к урне, он бросил. Плохо, но понятно. Пачка из-под сигарет — тоже понятно. А пачка из-под пельменей? Она же не образуется на ходу. Её нужно сначала принести домой, потом опустошить, потом выбросить. А если она на улице — значит, кто-то принёс её из дома уже пустую. Зачем? Зачем нести пустую пачку на улицу, чтобы бросить? Это же лишний труд.
— Может, мусор из бака выпал, когда мусоровоз забирал, — сказала Лена.
Я задумался. Это было разумное объяснение. Даже слишком разумное. Мусор из контейнера высыпается, ветер разносит. Но тогда почему я не видел рядом других пакетов? Почему одинокая пачка пельменей лежит на дорожке, а не куча мусора? И бутылка кондиционера — тоже одна. Упаковка зубной щётки — одна.
— Нет, — сказал я. — Это не мусоровоз. Это люди. Они специально выкидывают странные вещи в странных местах. Может, это такой городской квест? «Брось неожиданный мусор в неожиданном месте и смотри, кто задумается».
— Ты задумался, — сказала Лена. — Значит, квест удался.
— Но это же бессмысленно!
— Весь мусор бессмыслен, если подумать, — философски заметила Лена. — Вот ты сейчас пельмени купил. Дома сваришь, съешь. Пачка куда пойдёт?
— В мусорку.
— А если бы ты съел их на улице?
— Я не ем сырые пельмени на улице!
— Ну вот и всё. А кто-то ест.
— Никто не ест сырые пельмени на улице! Это я точно знаю.
Лена пожала плечами и ушла в комнату смотреть сериал. А я остался сидеть, смотреть на пачку пельменей и думать.
Может, я зря ищу логику там, где её нет. Может, люди, которые выбрасывают мусор мимо урны, вообще не думают. Они просто избавляются от предмета, который стал ненужным. Для них мир — это большая помойка, а урна — это опция, а не обязательство. И если уж они дошли до того, что выкидывают окурки и бутылки, то пачка из-под пельменей или упаковка зубной щётки для них — не более чем очередной мелкий объект, который можно отправить в свободное плавание.
Но тогда почему именно эти предметы? Почему я никогда не видел на дорожке пустую пачку из-под соли? Или коробку из-под чая? Или упаковку от туалетной бумаги? Нет, всегда что-то экзотическое. Пельмени, кондиционер, зубные щётки. Может, это мусорные аномалии? Места, где ткань реальности истончается, и из параллельной вселенной, где люди едят пельмени на ходу и стирают в машинах по пути на работу, к нам просачиваются артефакты?
Я посмотрел на пачку пельменей на столе. Решил, что, наверное, всё-таки сварю их. А пустую пачку выброшу в мусорное ведро. Чтобы она не попала в параллельную вселенную и не легла на пешеходную дорожку в Бутово. Потому что я, в отличие от некоторых, понимаю: чисто не там, где убирают, а там, где не мусорят. Хотя, если честно, я и убирать тоже не очень люблю.
Но хотя бы пачки из-под пельменей я на улицу не таскаю.
Так-то.