Случалось ли вам читать книгу и ловить себя на мысли: «Боже, это же настоящий дневник, как автор вообще решился такое опубликовать?» Вы гуглите имя писателя и понимаете, что главного героя зовут так же. События в книге подозрительно совпадают с биографией автора. Но на обложке почему-то гордо красуется слово «роман».
Добро пожаловать в мир автофикшна (autofiction) — самого обсуждаемого, скандального и искреннего литературного тренда последних лет. Давайте разберемся, почему писатели массово отказываются от выдуманных миров, чтобы препарировать собственную жизнь, и почему мы не можем оторваться от чтения чужих травм.
Что такое автофикшн и откуда он взялся?
Термин «автофикшн» придумал французский писатель и критик Серж Дубровский в 1977 году. Если переводить дословно, это гибрид автобиографии (auto) и вымысла (fiction).
В классической литературе правила игры были строгими. Если ты пишешь мемуары — изволь придерживаться фактов и дат. Если пишешь роман — выдумывай героев и сюжет. Автофикшн же берет кувалду и разбивает стену между правдой и выдумкой.
В автофикшне автор, рассказчик и главный герой — это одно и то же лицо. Но при этом писатель оставляет за собой право додумывать диалоги, менять хронологию, объединять нескольких реальных людей в одного персонажа и конструировать сюжет так, как это нужно для художественной выразительности.
Автобиография VS Автофикшн: в чем разница?
Чтобы не путать эти два жанра, запомните главное правило:
Мемуары/Автобиография заключают с читателем пакт о правде. Автор как бы говорит: «Я расскажу вам все точно так, как это было. Вот даты, вот документы, вот исторический контекст». Цель — зафиксировать факты.
Автофикшн заключает пакт об эмоциональной достоверности. Автор говорит: «Возможно, в тот вторник шел не дождь, а снег, и диалог был другим. Но я расскажу вам в точности ту боль и то счастье, которые я тогда испытал». Цель — передать внутреннюю истину.
Почему автофикшн стал главным хитом современности?
Мы живем в эпоху новой искренности и социальных сетей. Глянцевые, идеальные истории успеха всем наскучили. Читатель жаждет уязвимости.
Автофикшн дает нам легальное право на своеобразный интеллектуальный вуайеризм. Мы заглядываем в замочную скважину чужой жизни, видим там страхи, комплексы, неудачные отношения, стыдные мысли — и внезапно понимаем: «Я не один. Со мной все нормально. Другие чувствуют то же самое». Это литература, которая работает как сеанс у хорошего психотерапевта.
Что почитать? Три жемчужины жанра
Если вы хотите понять, как работает автофикшн на высшем уровне, начните с этих книг:
1. Карл Уве Кнаусгор — цикл «Моя борьба»
Абсолютный монумент автофикшну. Норвежский писатель создал шеститомник о своей жизни, где предельно честно, до мельчайших (и порой монотонных) деталей описал свое взросление, отношения с властным отцом-алкоголиком, бытовые ссоры с женой и покупку продуктов. Книга вызвала грандиозный скандал на родине — родственники Кнаусгора перестали с ним общаться. Но оторваться от этого гипнотического погружения в чужую обыденность просто невозможно.
2. Анни Эрно — «Годы»
Автофикшн, получивший Нобелевскую премию (2022 год). Французская писательница рассказывает о своей жизни с 1940-х по 2000-е годы. Но делает это гениально: она пишет о себе в третьем лице («она» или «мы»), сплетая личные воспоминания с фотографиями, песнями, рекламой и политическими событиями тех лет. Это история взросления одной женщины, в которой целое поколение узнало себя.
3. Оксана Васякина — «Рана»
Мощнейший русскоязычный автофикшн. Героиня (ее, как и автора, зовут Оксана) везет прах своей умершей от рака матери из Москвы в Сибирь, чтобы похоронить на родине. Это книга-путешествие, дорожное кино, где физическая поездка в поезде и самолете сопровождается тяжелейшим внутренним диалогом. Текст о горевании, поиске себя, телесности и сложных отношениях с самым близким человеком.
Автофикшн доказывает простую истину: самая захватывающая, страшная и удивительная история — это не та, что происходит в космосе или среди драконов. Это история, которая происходит внутри нас самих.