Моя свекровь Нина Павловна — главный врач нашей семьи. Дипломов у неё нет, зато есть группа в Ватсапе «Здоровье без химии», подписка на 15 каналов о народной медицине и твёрдая уверенность, что все болезни — от «шлаков» и «неправильной энергетики».
Всё началось безобидно. Она прислала мне ссылку: «10 продуктов, которые убивают поджелудочную». Я вежливо поблагодарила и забыла. Потом она прислала мужу статью «Как вывести паразитов без лекарств». Муж тоже отмахнулся. Но когда свекровь нашла видео про «лечение суставов керосином», я поняла: это не пройдёт само.
— Сынок, — сказала она по телефону с таким голосом, каким обычно объявляют о конце света, — у тебя же колено болит? Я знаю, как вылечить!
— Мам, у меня колено болело месяц назад, я сходил к врачу, мне выписали мазь, всё прошло.
— Эта мазь — химия! А я нашла натуральный метод! Керосиновый компресс!
— Керосин? — муж побледнел. Я видела, как он побледнел.
— Да! Чистый керосин, лучше авиационный. Прикладываешь на ночь — и к утру шлаки выходят. У меня знакомая так артрит вылечила.
— Мам, а она не сгорела?
— Не переживай. Главное — не поджигать.
Муж сказал, что подумает, и положил трубку. Я сказала, что если он принесёт в дом керосин, я уйду к маме. Вопрос был закрыт. Но ненадолго.
Через неделю свекровь приехала в гости с большой сумкой. В сумке оказались банки, склянки и пучки трав, которые пахли так, будто их собрали на помойке.
— Это вам, — сказала она торжественно. — От всех болезней.
Я заглянула в сумку. Там лежали:
— Четыре баночки с чем-то коричневым.
— Три пучка сухой травы (позже выяснилось — полынь, зверобой и ещё что-то, похожее на бурьян).
— Две бутылки мутной жидкости с этикетками «Настойка прополиса» и «Мумиё».
— И мешочек с глиной.
— Глина? — переспросила я.
— Это голубая глина! — свекровь достала мешочек, как святыню. — Она выводит токсины! Надо разводить водой и делать маски. Я себе делаю — посмотри на мою кожу!
Я посмотрела. Кожа у свекрови была чистая, хотя я подозревала, что это благодаря кремам из магазина, а не глине с огорода. Но спорить не стала.
Следующие две недели прошли спокойно. Свекровь уехала, сумка с «лекарствами» осталась стоять в коридоре. Я туда не заглядывала, надеясь, что всё само рассосётся.
Не рассосалось.
В воскресенье утром я вышла на кухню и увидела мужа. Он сидел за столом и пил что-то тёмно-зелёное. Рядом стояла баночка с надписью «Сок лопуха. Очищает печень».
— Ты что пьёшь? — спросила я.
— Мама привезла. Говорит, полезно.
— Сок лопуха?
— Ну да. Она сама сделала. Перекрутила корни лопуха в мясорубке и отжала.
Я подошла, понюхала. Пахло землёй и чем-то горьким.
— И как на вкус?
— Как трава. — муж сделал ещё глоток и скривился. — Но мама сказала, через неделю печень будет как новая.
— А старая печень что, сломалась?
— Говорит, шлаки выйдут.
Я не стала спорить. Решила, что от сока лопуха вряд ли умрёшь. Но на всякий случай сфотографировала банку, чтобы потом врачам показать.
Через три дня муж позвонил мне с работы и сказал:
— Ира, я зелёный.
— В смысле?
— Я посмотрел в зеркало. У меня лицо зелёное.
Я попросила его прислать фото. Прислал. Лицо было не то чтобы зелёное, но с лёгким желтовато-оливковым оттенком. Глаза белые, самочувствие нормальное.
— Это от лопуха, — сказала я. — Ты перестань его пить.
— Но мама сказала, что сначала может быть обострение, это шлаки выходят.
— Дима, шлаки выходят через унитаз, а не через цвет лица. Не пей эту гадость.
Муж послушался. Через два дня цвет лица вернулся в норму. Но свекровь, узнав, что сын бросил лечение, обиделась и начала атаку с новой силой.
Сначала она прислала ссылку на статью «5 признаков того, что у вас глисты». Я прочитала: там было про усталость, круги под глазами и желание есть сладкое. По этим признакам глисты были у 90% населения.
Потом она прислала рецепт «чистки сосудов чесноком с лимоном». Рецепт требовал: 10 лимонов, 10 головок чеснока и 2 литра мёда. Всё это надо было перекрутить, настоять и пить по столовой ложке три раза в день.
— Ира, — сказал муж, — у нас в квартире теперь пахнет как в ресторане, если ресторан специализируется на чесноке.
— Ты что, сделал эту настойку?
— Мама приехала и сделала. Она стоит в кухонном шкафу. Сказала, что это «курс на месяц».
Я открыла шкаф. Там стояла трёхлитровая банка, заполненная мутной кашицей, от которой разило чесноком так, что слезились глаза.
— Дима, если ты это выпьешь, у тебя изо рта можно будет дезинфицировать операционные.
— Я не буду. Но мама обидится.
— Пусть обижается. Я лучше куплю тебе нормальные витамины в аптеке.
Свекровь обиделась. Не разговаривала с нами три дня. Потом позвонила с новой идеей.
— Вы не понимаете! — кричала она в трубку. — В аптеке всё отрава! А я нашла настоящий эликсир! Из мухоморов!
Муж включил громкую связь, и мы слушали.
— Мухоморы надо настоять на водке, три недели, в тёмном месте. Потом пить по капле. От всех болезней! Онкологию лечит, суставы, даже грипп!
— Мам, мухоморы — это яд, — сказал муж.
— В микродозах — лекарство! У меня есть группа в Ватсапе, там женщина рассказывала, она так вылечилась от всего!
— От чего вылечилась?
— От всего! Она даже помолодела!
Я представила женщину, которая пьёт настойку мухоморов, выглядит молодой и, возможно, видит эльфов. Спросила:
— А она жива?
— Жива! И выглядит на 40, хотя ей 60!
— Татьяна Павловна, — сказала я, — давайте без мухоморов. У нас нет времени на эксперименты.
— А что у вас болит? — она перешла в наступление. — Я слышу по голосу, у тебя, Ира, усталость хроническая. Это щитовидка! Я знаю, как лечить! Нужно надеть на шею компресс из коры дуба и читать молитвы!
Я посмотрела на мужа. Муж пожал плечами.
— Татьяна Павловна, — сказала я, — я схожу к эндокринологу. К нормальному врачу. Со справкой.
— Эти врачи ничего не знают! Им лишь бы таблетки продать!
Разговор закончился ничем.
Но через неделю свекровь приехала сама. С чемоданом. Я сначала подумала, что она остаётся жить, но в чемодане оказались банки, коробочки и мешочки.
— Это вам на год! — объявила она. — Вот настойка календулы для горла. Вот сбор трав для печени. Вот мазь на барсучьем жире для суставов. Вот горчичники. Вот банки. Я привезла медицинские банки, они лучше силиконовых!
— Мам, мы не будем ставить банки, — сказал муж.
— Почему?
— Потому что это средневековье.
— Это традиционная медицина! — свекровь обиженно сложила руки. — Ты просто не веришь!
Она ушла, оставив нам всё это богатство. Банки поставила на полку в ванной, настойки — в кухонный шкаф, травы — в кладовку.
Через два дня у ребёнка начался насморк. Свекровь, узнав об этом, примчалась с новым средством.
— Сок каланхоэ! — она потрясала пипеткой. — Закапывать в нос! Три раза в день!
— Мам, ему три года, — сказала я. — Каланхоэ — это сильное раздражение.
— А что, в аптеке капли — не раздражение? Там же химия!
Я попробовала объяснить, что есть специальные детские капли, которые не щиплют. Но свекровь уже закапала. Ребёнок заорал так, что соседи вызвали полицию. Приехали участковый и скорая. Врач сказал, что каланхоэ детям до шести лет вообще нельзя, а если уж очень хочется, то разводить водой 1:10.
Свекровь обиделась и ушла в другую комнату.
Я сидела на кухне, пила чай и думала: как дожить до конца месяца, если она будет лечить нас всех своими методами?
Вечером пришёл муж. Увидел на столе настойки, травы, банки, вздохнул и сказал:
— Завтра я везу маму в санаторий. Пусть там лечится минеральной водой. Бесплатно. По путёвке.
— А она поедет?
— Поедет. Я уже договорился. Сказал, что там профессор по народной медицине ведёт приём.
Свекровь обрадовалась, собрала чемодан и уехала на две недели.
В санатории она нашла единомышленников. Теперь у неё новая группа в Ватсапе — «Целители земли». Они там обмениваются рецептами: кто-то лечит сердце настойкой из сосновых шишек, кто-то — почки соком редьки с мёдом, кто-то — печень перегородками грецких орехов.
Свекровь теперь звонит каждый день:
— Ира, а ты знаешь, что от геморроя помогает чеснок с молоком? Ира, а ты слышала про лечение содой? Ира, а что ты думаешь про голодание?
— Татьяна Павловна, — говорю я, — я думаю, что голодание — это когда нет еды. А у нас холодильник полный.
Она смеётся. И я смеюсь. Потому что спорить бесполезно.
Но на днях она прислала новое сообщение: «Девочки, я нашла методику очищения организма рисом. Надо есть рис пять дней без соли и масла. Я начинаю в понедельник. Присоединяйтесь!»
Я посмотрела на мужа. Муж посмотрел на меня.
— Если мама сядет на рис, — сказал он, — она продержится максимум два дня. На третий она начнёт есть котлеты.
— А если продержится?
— Не продержится. Но если продержится, я позвоню её врачу.
Я вздохнула. Набрала в поисковике «как отучить свекровь лечить всю семью». Там было 3 миллиона результатов. Ни один не помог.
А вечером позвонила свекровь и сказала:
— Ира, я тут подумала. А давай я тебе привезу настойку из золотого уса? У моей знакомой от него давление нормализовалось!
Я налила себе успокоительного чая. Обычного, из аптеки. Без настоек, трав и мухоморов.
И подумала: может, всё-таки купить билет в санаторий и себе?