Мой муж Серёжа — человек увлекающийся. Если он во что-то впадает, то с головой, без тормозов и без страховки. В прошлом году это были кролики (кролики сожрали мой любимый куст пионов и перекопали огород). В позапрошлом — самогоноварение (самогон пить было невозможно, но соседи до сих пор вспоминают тот пожар в сарае). А в этом году Серёжа открыл для себя «правильное земледелие».
Всё началось безобидно. В феврале он пришёл с работы и сказал:
— Ир, я тут наткнулся на один канал. Там мужик из Новосибирска собирает по 150 килограммов помидоров с куста.
Я сидела на диване, укутанная в плед, и смотрела сериал. Сказала:
— Молодец. Пусть собирает.
— Ты не понимаешь! — глаза у Серёжи загорелись тем самым огнём, который я уже научилась распознавать. — Он использует природное земледелие! Никакой химии! Всё по науке!
Я отложила пульт.
— Серёжа, у нас дача шесть соток, грядок — три. На трёх грядках даже сто пятьдесят килограммов не поместятся.
— Поместятся! — он уже открывал ноутбук. — Там вертикальные грядки! Компостное удобрение! ЭМ-препараты! Банановая подкормка!
— Банановая подкормка? — переспросила я, думая, что ослышалась.
— Да! Очистки бананов настаиваются в воде, и получается супер-удобрение! Калий, фосфор, всё что надо!
С этого момента наша дача превратилась в филиал института сельского хозяйства, только с меньшим бюджетом и большим количеством странных запахов.
Первым делом Серёжа заказал ЭМ-препараты. Это такие бактерии, которые, по словам продавцов, восстанавливают плодородие почвы. Пришли три литра жидкости, которая пахла так, будто кто-то перебродил в пруду. Серёжа развёл их в бочке и начал поливать всё подряд: грядки, дорожки, компостную кучу, заодно и мой розарий.
— Так розы тоже будут лучше цвести! — объяснял он, когда я увидела, как он опрыскивает мои кусты.
Я промолчала. Но через неделю розы и правда пошли в рост. Я начала подозревать, что в этой жиже есть что-то, о чём продавцы умалчивают.
Потом наступила очередь бананов. Мы купили три килограмма бананов, съели их за два дня (я, Серёжа и ребёнок), а шкурки сложили в трёхлитровую банку, залили водой и поставили в угол кухни настаиваться.
— Там будет пахнуть? — спросила я осторожно.
— Немного, — сказал Серёжа. — Но это полезный запах.
На третьи сутки мы не могли зайти на кухню без противогаза. Банка забродила, крышку выперло, и содержимое стекло на пол. Мы проветривали квартиру два дня, а соседка снизу написала в домовой чат: «У кого-то труба прорвалась? Пахнет канализацией».
Банановую подкормку Серёжа убрал в гараж на даче. Но там банка взорвалась уже на следующий день, и содержимое залило мой велосипед и лыжи. Лыжи теперь пахнут так, что на них можно кататься только в противогазе.
— Ничего, — сказал Серёжа, оттирая велосипедное седло. — Зато помидоры будут огромные.
Дальше — больше. Серёжа начал смотреть видео про «вертикальные грядки». Идея была в том, чтобы посадить помидоры в перевёрнутые бутылки, подвесить их на забор и таким образом сэкономить место. Я пыталась объяснить, что помидоры — это не клубника, они большие и тяжёлые, но Серёжа уже купил 200 пятилитровых бутылок с водой.
Бутылки он разрезал пополам, в верхнюю половину насыпал землю, посадил туда рассаду, а потом перевернул и подвесил на верёвках вдоль забора. Конструкция напоминала странные качели. Когда я вышла на участок, то увидела вдоль забора ровно 47 болтающихся бутылок, из которых торчали зелёные стебли.
— Красота? — спросил Серёжа, вытирая пот со лба.
— А если ветер? — спросила я.
— А мы их привяжем крепче!
В ту же ночь поднялся ветер. К утру 32 бутылки висели на соседском заборе, 10 улетели в овраг, а 5 зачем-то забрались на крышу сарая. Серёжа полдня их собирал, а сосед Иван Петрович сказал, что если ещё одна бутылка прилетит к нему на участок, он подаст в суд.
Вертикальные грядки мы свернули. Но Серёжа не успокоился. Он нашёл в интернете метод «ленивого огорода», при котором землю вообще не копают, а просто мульчируют соломой. Мы купили два рулона соломы, накрыли все грядки слоем в 30 сантиметров и ждали.
Солома была отличная. В ней поселились мыши, которые потом перебрались в дом и съели все запасы крупы. А ещё через неделю из соломы полезла трава. Такая зелёная, сочная, густая, что наши грядки превратились в настоящую амазонскую сельву. Помидоры там росли, но мы их не видели, потому что трава была выше головы.
— Это сидераты, — объяснял Серёжа, когда я пробиралась через джунгли с тяпкой. — Они обогащают почву азотом!
— Серёжа, это лебеда! — кричала я. — Обыкновенная лебеда!
— Ну, значит, азотная лебеда, — философски заметил он.
Выкашивать всё это пришлось мне, потому что Серёжа в тот момент увлёкся «капельным поливом из подручных материалов». Он насверлил дырок в пластиковых трубах, проложил их вдоль грядок и подключил к бочке. Система работала ровно до тех пор, пока бочка не опустела. Но вместо того чтобы просто налить воды, Серёжа решил автоматизировать процесс и купил насос.
Насос оказался слишком мощным. Вода под напором полетела не каплями, а фонтаном. Первой пострадала я: стояла рядом и поливала помидоры из лейки, а тут меня окатило с головы до ног. Второй — кот, который спал под кустом смородины. Третий — соседский забор, который теперь стал влажным и начал зеленеть.
— Это временные сложности, — сказал Серёжа, когда я выжимала мокрую кофту.
— Серёжа, — сказала я. — Ты помидоры вообще видел?
— Какие помидоры?
— Те, ради которых всё это затевалось!
Мы пошли к грядкам. Помидоры были. Они были большие, зелёные и почему-то покрытые странными коричневыми пятнами. Серёжа полез в интернет, выяснил, что это фитофтора, и купил специальный препарат — медный купорос. Опрыскал всё, что росло. Помидоры перестали болеть, но приобрели устойчивый синеватый оттенок.
— Это полезно, — сказал Серёжа. — Медь — микроэлемент.
— Серёжа, они синие!
— Это сортовые особенности.
В августе у нас созрели первые помидоры. Я до сих пор помню этот момент. Мы стоим на крыльце, Серёжа срывает синий плод, разрезает... внутри всё красное, нормальное. Пахнет помидором. На вкус — помидор. Но цвет кожуры — настоящий индиго.
— Видишь? — Серёжа торжествовал. — Работает!
Я взяла второй помидор. Тоже синий. Третий — фиолетовый. Четвёртый — почему-то в крапинку.
— Это же супер-помидоры! — Серёжа уже строил планы. — Будем продавать! Через инстаграм! «Черри-индиго», «фиолетовый гигант»!
Мы продали ровно три килограмма. Соседке Зое Петровне, которая взяла на пробу. Она сказала, что на вкус нормальные, но в следующий раз лучше красные, потому что синие как-то подозрительно выглядят в салате.
В сентябре мы подвели итоги. Помидоров было много. Очень много. Примерно 90 килограммов с трёх грядок. Это был рекорд. Но из них 30 килограммов были синие, 20 — фиолетовые, 15 — полосатые, а остальные — почему-то в форме сердца.
— Это успех! — сказал Серёжа, когда мы вечером сидели на веранде.
— Серёжа, — сказала я. — Мы потратили на всё это 25 тысяч рублей. На препараты, бананы, солому, бутылки, насос, проволоку, ЭМ-бактерии и новый забор для соседа.
— А урожай?
— Урожай мы не продали. Соседи боятся, родственники вежливо отказываются. Мы едим синие помидоры три недели, у ребёнка уже начались вопросы: «Мама, а почему у нас помидоры не красные?» Я сама не знаю, что ответить.
Серёжа замолчал. Потом сказал:
— Зато вкусные.
— Вкусные. Но синие.
— А давай в следующем году огурцы попробуем? Я видел методику выращивания огурцов в бочках...
Я посмотрела на него долгим взглядом. Потом взяла телефон и заблокировала в домашнем вайфае все сайты с «секретами урожая».
В этом году мы купили обычную рассаду на рынке, посадили в обычные грядки, поливали обычной водой. Помидоры выросли красные, вкусные, соседские — и без рекордов. Серёжа иногда грустит, листая ленту инстаграма, но я твёрда: больше синих помидоров мы не едим.
А в сарае до сих пор стоят те 47 перевёрнутых бутылок. И банка с банановой подкормкой, которую я боюсь открывать. И мешок соломы, в котором мыши, кажется, уже построили город.
— Ир, — сказал мне Серёжа на днях. — А ты знаешь, что клубнику можно выращивать в покрышках? Вертикально, экономия места...
— Серёжа, — ответила я, — если ты принесёшь на участок покрышки, я уйду жить к маме.
Он вздохнул и пошёл смотреть телевизор. А я выдохнула. На этот раз, кажется, отбилась.
Но что-то мне подсказывает, что это ненадолго. Скоро зима, а зимой так легко сидеть в интернете, смотреть ролики про «урожай без хлопот» и верить, что на этот раз всё получится. Главное — чтобы к весне у меня хватило сил сказать твёрдое «нет».
И чтобы банановые очистки остались в мусорном ведре, а не в трёхлитровой банке.