«У нас медицина бесплатная! А в Америке за вызов скорой можно остаться без квартиры».
Эту мантру мы слышим с детства. Она впитана с молоком матери, транслируется из телевизора и повторяется в каждой кухонной дискуссии о том, где жить хорошо.Давайте разберем эту «бесплатность» так же, как я разбираю космос. Без надрыва. С цифрами. Цифрами 2025 года.
1. Бесплатной медицины не существует. Она уже оплачена
Есть такое понятие — налоговое бремя. В России система здравоохранения финансируется через ФОМС (Федеральный фонд обязательного медицинского страхования). Деньги туда идут из трех источников:
5,1% от фонда оплаты труда — платит работодатель (это часть вашей зарплаты, просто вы ее не видите);
налоги из бюджета (НДС, НДФЛ, налог на прибыль — часть из них тоже уходит в ФОМС);
прямые бюджетные трансферты.
Сколько это в деньгах?
В 2025 году бюджет Федерального фонда ОМС на реализацию территориальных программ составляет более 3,6 триллиона рублей. Это на 16% больше, чем в 2024 году. За первое полугодие 2025 года доходы ФОМС составили 2,1 триллиона рублей.
Разделите 3,6 трлн на 146 млн человек. Получится почти 24 700 рублей на каждого жителя страны в год. На семью из трех человек — 74 000 рублей. Прямо из вашего кармана, просто через налоги.
Так что «бесплатно» — это означает «мы уже заплатили, причем принудительно, независимо от того, пользуемся мы медициной или нет».
2. Что мы получаем за эти деньги?
Вот тут начинается самое интересное.
По расходам на здравоохранение Россия находится на уровне стран третьего мира. В 2025 году расходы на медицинскую помощь в РФ остаются на уровне 3,4–3,5% ВВП. Для понимания: в странах Восточной Европы с сопоставимым уровнем экономики этот показатель составляет около 5,6% ВВП. Эксперты говорят прямо: хотя бы 5% от ВВП — это минимально необходимый уровень.
А теперь про сравнение с «оборонкой».
В 2025 году общие расходы РФ на оборону достигнут 15,6 трлн рублей, что соответствует 7,5% ВВП. Это почти в 9,5 раза больше, чем тратят на здравоохранение.
Пока Минобороны получает триллионы, ФОМС и региональные бюджеты пытаются латать дыры.
3. Про Европу: которую нам не показывают
Телевизор любит говорить: «Вот в Америке медицина платная, а у нас бесплатная!» При этом за кадром остается маленькая, но важная деталь.
Бесплатная медицина есть не только у нас.
В Великобритании — National Health Service (NHS). Бесплатно для всех, включая скорую и хирургию. Во Франции — государство покрывает до 70–100% расходов в зависимости от заболевания. В Германии — обязательная страховка, но врач не спрашивает у вас кошелек на входе. В Испании, Италии, Скандинавии — система, где государство берет на себя основную часть затрат .
Но в российском телевизоре об этом молчат. Потому что если признать, что «бесплатная медицина» — это стандарт для развитых стран, а не наше уникальное достижение, то придется отвечать на неудобный вопрос: почему при сопоставимой налоговой нагрузке качество и доступность у нас на порядок ниже?
В Великобритании тратят на здравоохранение 9,9% ВВП. В Германии — 11,7%. Во Франции — 11,2%. Мы тратим 3,5%.
А теперь про лекарства. В Европе государство не только лечит, но и обеспечивает лекарствами.
В Германии за рецептурные препараты пациент платит символические 5–10 евро, остальное покрывает страховка .
В Англии дети до 16 лет получают лекарства бесплатно, а в Шотландии рецепты бесплатны для всех .
Во Франции лекарства по рецепту покрываются государством на 100% .
В Испании лекарства для детей бесплатны, для взрослых — 90% покрытия .
В Греции с июня 2025 года запущена программа бесплатной доставки дорогостоящих лекарств на дом для пациентов с онкологическими и хроническими заболеваниями — первая в Европе .
В Ирландии с июня 2025 года гормональная терапия для женщин предоставляется бесплатно .
В Болгарии, которую любят сравнивать с Россией по уровню жизни, по отзывам живущих там россиян, лекарства для детей полностью покрываются государством .
Так что да, у нас тоже «бесплатная» медицина. Просто на слово «бесплатная» мы добавляем «низкого качества, с очередями, с закрытыми ФАПами и с дефицитом лекарств». А в Европе к слову «бесплатная» добавляют «доступная, качественная и с нормальным финансированием, а лекарства мы выдаем бесплатно или за символическую плату».
Но об этом по телевизору не говорят. И никогда не скажут.
4. Оптимизация по-русски: закрытие ФАПов
«Оптимизация» здравоохранения — это эвфемизм, за которым стоит реальное сокращение доступности помощи.
В Алтайском крае в 2025 году планируют ликвидировать 32 фельдшерско-акушерских пункта в 10 районах. Официальная причина: в селах проживает менее 100 человек, в ФАПах некому работать, а здания аварийные. Взамен — мобильный ФАП, который приезжает раз в месяц.
В Псковской области районные больницы превращают в филиалы межрайонных. Жители Дедовичского района выходили на митинг 24 мая 2025 года, но чиновники его проигнорировали. Депутат, избранный от этого округа, даже не приехал.
Результат «оптимизации» в соседнем Дновском районе (где больницу не отстояли 10 лет назад) описывает местный житель:
«БОЛЬШЕ СУТОК ОРАЛ ОТ БОЛИ, НЕ ЗАМОЛКАЯ НИ НА СЕКУНДУ. Была в Дно приличная больница, девяностые годы устояла, а после ваших действий, за эти годы: роддома – нет, хирургии – нет, инфекционного блока – нет, скорой помощи – нет, врачей – нет, от персонала больницы осталось процентов десять» .
По данным Росстата, при нынешних темпах сокращения больниц через пять лет Россия может дойти до показателей Российской империи 1913 года. Текущая обеспеченность больничными койками достигла уровня РСФСР 1960 года.
5. Лекарственное обеспечение: дыры в финансировании
Особенно остро проблема стоит с лекарственным обеспечением тяжелых пациентов.
Программа «14 высокозатратных нозологий» (ВЗН), которая обеспечивает лекарствами пациентов с редкими и тяжелыми заболеваниями, работает с постоянным напряжением. По состоянию на конец мая 2025 года израсходовано почти 90 млрд рублей, тогда как в бюджете было предусмотрено только 69 млрд. Закупки во втором полугодии идут за счет следующего бюджетного периода, а региональные заявки по-прежнему не закрыты полностью — не закуплены препараты на сумму свыше 11 млрд рублей.
Сейчас в программе «14 ВЗН» по всей стране уже более 230 тысяч взрослых пациентов. Это люди с тяжелыми, хроническими, часто наследственными или жизнеугрожающими заболеваниями.
Всероссийский союз пациентов констатирует: бюджет не успевает за инфляцией. Хотя расходы на здравоохранение в абсолютных цифрах растут, реального увеличения бюджета нет. Инфляция съедает прирост.
6. Продолжительность жизни: шаг назад
Прошедший 2024 год показал настораживающую динамику. После пост пандемичного восстановительного роста наблюдается снижение показателя ожидаемой продолжительности жизни более чем на полгода.
Сейчас средняя продолжительность жизни в России — 75,8 лет. Но картина крайне неоднородна. В регионах-лидерах (три северокавказские республики) показатель колеблется между 76,5 и почти 80 годами. А в регионах Дальнего Востока — 66,5–68,5 лет.
Самый тревожный показатель: средняя ожидаемая продолжительность здоровой жизни (лет, прожитых без хронических заболеваний и инвалидизации), который характеризует эффективность системы здравоохранения, в России составляет 63,4 года. Это ниже, чем во многих странах мира, и не выше, чем было в России 10 лет назад.
А опрос сентября 2025 года показывает: 23% россиян считают, что продолжительность жизни через 10 лет будет меньше, чем сейчас. И только 31% верят в рост.
Почему это картон?
Потому что фасад — один, а реальность — другая.
Нас убеждают, что у нас есть великое достижение — бесплатная медицина. Но это достижение существует только на бумаге. В реальности мы имеем:
Принудительное налогообложение — 3,6 трлн рублей в год, которые мы не можем не платить;
Финансирование на уровне 3,5% ВВП — в полтора раза ниже восточноевропейских стран;
Военные расходы в 9,5 раз выше медицинских;
Региональное неравенство — продолжительность жизни на Дальнем Востоке на 10 лет ниже, чем в Чечне;
Сокращение первичного звена — закрытие ФАПов, превращение районных больниц в филиалы;
Дефицит лекарств — программа ВЗН уже в мае выбрала годовой бюджет.
Это не «особенности финансирования». Это конструкция, которая призвана выглядеть прочной, но при первом же серьезном нажатии проминается.
Почему это картон? (продолжение)
Потому что картон — это про имитацию.
В нормальной стране слово «бесплатно» означает, что услуга оказывается без платежа в момент получения, но при этом качество гарантировано и финансирование прозрачно.
У нас «бесплатно» — это ширма. За ней скрываются:
Недофинансирование — мы тратим в три раза меньше, чем Германия, в пересчете на душу населения;
Оптимизация — которая на деле означает закрытие больниц и ФАПов там, где пациенты не могут громко кричать;
Неформальные платежи — система, где бесплатное лечение требует «спасибо» рублем;
Отсутствие выбора — вы не можете не платить в ФОМС и не можете выбрать страховую компанию, которая реально защищала бы ваши интересы;
Молчание о Европе — потому что если признать, что бесплатная медицина есть в Великобритании, Франции и Германии, и что там лекарства выдаются бесплатно или за символическую плату, то придется объяснять, почему у них она работает, а у нас — нет.
Картонная конструкция держится ровно до тех пор, пока вы не начинаете задавать простые вопросы: сколько мы платим? что получаем? почему в Европе с аналогичной системой живут дольше и болеют меньше, а лекарства получают бесплатно?
А что делать?
Я не призываю отменить ФОМС и перейти на платную медицину. Но я предлагаю называть вещи своими именами.
Наша медицина не бесплатная. Мы ее уже оплатили. Мы платим за нее каждый день своими налогами, своим временем в очередях, своими нервами, а часто — и своим здоровьем.
И когда нам в очередной раз скажут «зато у нас медицина бесплатная, а в Америке дорогая» — просто вспомните эти цифры. 3,6 триллиона рублей. 3,5% ВВП. 32 закрытых ФАПа в одном Алтайском крае. 11 миллиардов незакрытых потребностей в лекарствах.
А еще вспомните, что бесплатная медицина есть в Великобритании, Франции, Германии, Испании, Италии и Скандинавии. И там она действительно работает. А лекарства там выдаются бесплатно или за 5–10 евро — не потому, что страна богаче, а потому, что здравоохранение там считают приоритетом, а не статьей расходов, которую можно урезать в пользу оборонки.
У нас же — картонная декорация, за которой скрывается реальность, о которой по телевизору не говорят. И никогда не скажут.
Картон — он на то и картон, что выглядит прочным, пока не надавишь.
Гражданин картонного государства