Милиция рапортует: преступность ликвидирована. Врут.
В подвалах шьют джинсы. На улицах торгуют пластинками. В ресторанах стреляют.
Воры в законе собирают общак, крышуют цеха и заказывают убийства. Судьи берут деньги. Свидетели молчат.
Тех, кто не молчит, находят в лесополосе с пулей в затылке.
Система просуществовала 60 лет. Рухнула в 90-х, когда свои начали стрелять по своим.
Четыре истории. Четыре трупа. Одна эпоха.
Япончик. Ресторан "Севастополь"
Вячеслав Иваньков. Кличка — "Япончик". К 1980-м — один из самых влиятельных воров в СССР.
Он контролировал подпольные цеха, фарцовщиков на "Ленинградке", игорные дома.
1981 год. Ресторан "Севастополь". Япончик убивает двух граждан Турции. При свидетелях.
Свидетелей запугивают. Дело разваливается. Через три года он выходит. Помогли связи в МВД.
1990-е. Уехал в Америку. Там его взяло ФБР. Вымогал 3,5 миллиона. Вернулся в 2004-м.
28 июля 2009 года. Москва. Снайпер. Две пули в голову. На выходе из ресторана.
Похороны на Ваганьковском. Сотни воров со всей страны. Милиция в оцеплении.
Монгол. Операция МВД
Геннадий Карьков. Кличка — "Монгол". Один из первых, кто начал вкладывать общак в легальный бизнес.
1980-е. Под его контролем — подпольные цеха в Свердловске, автосервисы, сеть магазинов через подставных лиц.
1987 год. МВД проводит операцию. Изъяли: 2 миллиона рублей наличными, десятки золотых слитков, антиквариат.
Монгол получил 15 лет. Вышел в 1990-х. Сразу в передел.
1998 год. Москва. Двое у подъезда. Автоматы. Монгол упал лицом в асфальт. Умер до приезда скорой.
Отарик. Снайпер на выходе
Отари Квантришвили. Кличка — "Отарик". Формально не вор. Но его влияние было огромным.
1980-е. Контролировал фарцу в Тбилиси и Москве, подпольные цеха по пошиву одежды, автоугонщиков.
В 90-х вышел в легальный бизнес. Казино, рестораны. 1993 год. Баллотируется в депутаты.
5 апреля 1994 года. Москва. Снайпер. Пуля в голову. На выходе из банного комплекса.
Убийство не раскрыто до сих пор. Официальная версия — конфликт с "солнцевскими".
Дед Хасан. Последний из могикан
Аслан Усоян. Кличка — "Дед Хасан". Вор в законе с 1970-х. К 1990-м — главный авторитет на постсоветском пространстве.
Он держал общак после распада СССР. Разрешил споры между группировками. Крышевал крупный бизнес.
2010 год. Покушение в Москве. Ранен. Выжил.
2013 год. Москва, Поварская улица. Снайпер. Пуля в голову. В ресторане.
Последний из тех, кто держал общак. Похороны — сотни воров со всей страны. Милиция в оцеплении.
Дела, которые закрыли
1978 год. Ленинград. Фарцовщик «Косой» отказался платить. Через три дня нашли в парадной. Череп проломлен. Милиция списала на бытовую драку.
1983 год. Москва. Цеховик решил сам собирать дань. Расстреляли из обреза в гараже. Вместе с двумя охранниками. Тела вывезли в лес. Нашли через три месяца.
1986 год. Тбилиси. Две группировки делили рынок. За три месяца — 11 трупов. Одного из лидеров зарезали в ресторане при полном зале. Свидетели — человек тридцать. Никто ничего не видел.
1987 год. Донбасс. Бригадир отказался платить. Через неделю нашли в стволе шахты. Тело разрублено. Милиция сказала: «несчастный случай».
1988 год. Баку. Армянские и азербайджанские группировки делили рынки. В перестрелке погибли 7 человек. Милиция приехала через сутки.
1989 год. Одесса. "Смотрящий" по кличке "Болгарин" попытался отжать подпольный цех. Расстреляли из автомата во дворе собственного дома. Жена слышала стрельбу. Милиция приехала через час. Сказали: "Ничего не видели".
1990 год. Москва. "Хохол" отказался делиться с группировкой из Днепропетровска. Через три дня нашли в машине на парковке. Голова прострелена. Милиция списала на "пьяную ссору".
1991 год. Ленинград. В подвале дома на Лиговском проспекте нашли тела трёх мужчин. Связаны, застрелены в затылок. Дело закрыли через месяц. "Не установлены".
1992 год. Екатеринбург. На Уралмаше расстреляли бизнесмена, который отказался платить дань. Труп пролежал у подъезда три часа. Милиция приехала, когда скорая уже забрала тело.
1993 год. Москва. На улице Профсоюзная расстреляны два брата-цеховика. Убийство сняла камера домофона. Плёнка исчезла через сутки. Дело закрыто.
1994 год. Санкт-Петербург. На Невском проспекте застрелен криминальный авторитет. Снайперская винтовка. Упал на глазах у сотен людей. Никто ничего не видел.
Десятки трупов. Сотни свидетелей. Ни одного приговора.