...Эта статья будет запуском новой серии, где речь будет идти про советский дизайн, про его систему, идеологию и знаковые вещи, включайтесь и узнайте для себя что-то новое.
Советский дизайн почему-то принято вспоминать как склад ностальгического хлама: авоська, граненый стакан, облезлый эмалированный чайник и табуретка, которая пережила три режима и двух котов. И на этом разговор обычно заканчивается. Мол, вот и весь ваш дизайн - функциональный, убогий и серый, как ноябрь в Мытищах.
Но это, конечно, чушь.
Советский дизайн - это не набор предметов, это система мышления. Причем довольно жесткая, иногда парадоксальная, но местами гениальная.
Дизайн поневоле
Давайте сразу определимся. В СССР не было слова «дизайн» в западном понимании. Были "художники-конструкторы", "инженеры-оформители" и прочие люди, которым государство ставило задачу: сделать вещь дешёвой, прочной, массовой и функциональной. Эстетика? Она была на десятом месте. Если вещь работала и не ломалась - уже отлично.
Это породило уникальный феномен. Советский дизайнер был вынужден быть гением оптимизации. У него не было бюджета на изгибы и финтифлюшки. У него был лист металла, кусок пластика и задача обеспечить миллионы людей мебелью, техникой и транспортом. В таких условиях рождалась та самая брутальная, честная красота, которую сейчас пытаются копировать все модные студии.
Транспорт: где форма всё же следовала за функцией
Возьмём автобусы ЛиАЗ или трамваи того же завода. Это же шедевры! Никакого пластика, всё из стали. Дизайн диктовался технологией производства: ровные плоскости, простые сварные швы, огромные стёкла для обзора. Это не "красиво" в привычном смысле. Это честно. Это дизайн, который говорит:
"Я - общественный транспорт, я везу людей, мне плевать на ваши вкусы".
Или посмотрите на "Икарусы". Эти "гармошки" - настоящий памятник инженерной мысли. Их дизайн решал одну задачу: впихнуть максимум пассажиров на ограниченную площадь городской улицы. И они с этим справлялись блестяще.
Бытовая техника: танк в мире тостеров
Советские телевизоры, радиоприёмники, холодильники - это отдельная песня. Возьмём "Ригонду". Это не изящные итальянские радиолы. Это гробы, обтянутые дермантином. Но какой звук! Какая надёжность! Эти вещи делали так, чтобы они пережили ядерную войну и три поколения владельцев. Дизайн здесь был предельно утилитарным: передняя панель с минимумом кнопок (чтобы не сломались), большие ручки для регулировки (чтобы можно было крутить в варежках), корпус, способный выдержать падение с третьего этажа. Это был дизайн для народа, который жил в суровых условиях.
Мебель: когда простота — сестра таланта
Стулья на металлокаркасе, кресла из гнутой фанеры, шкафы-стенки. Всё это проектировалось для массового производства на огромных заводах. Никаких шпонов из красного дерева и ручной резьбы. Но посмотрите на работы дизайнеров вроде Юрия Случевского и Александра Белорусского. Их дизайн на выставке Всесоюзного конкурса на лучшую мебель (1958) в Новых Черёмушках - это уже ближе к тому, что мы сегодня называем скандинавским стилем. Чистые линии, функциональность, натуральные материалы (насколько их можно было достать). Да, это было редкостью и часто делалось для экспортных вариантов или номенклатуры, но это было!
Графический дизайн: искусство плаката
Плакаты, пиктограммы, навигация - все это делалось с очень четким пониманием формы и смысла. Это был дизайн, который работал на идеологию, но делал это гениально. Плакаты призывали, агитировали, информировали. Они были яркими, смелыми и запоминающимися. Никакого фотошопа - только трафареты, фотография и типографика.
Сегодня это называют "иконичный стиль" и "сильная визуальная айдентика". Тогда это было просто "надо, чтобы было понятно".
И, наконец, самое интересное: советский дизайн часто был честным. Он не притворялся тем, чем не является. Если это пластик - он выглядит как пластик. Если это металл - он не маскируется под дерево. Никто не пытался сделать из ДСП "итальянскую роскошь".
Современный мир, наоборот, переполнен симуляцией. Пластик под алюминий, алюминий под стекло, стекло под что угодно. И в этом смысле советские вещи выглядят даже более современно, чем многие сегодняшние.
Это не значит, что все было хорошо. Было много уродства, компромиссов и откровенной халтуры. Но сводить весь советский дизайн к авоське и стакану - это примерно как считать, что вся современная архитектура - это торговые центры с псевдоколоннами.
Советский дизайн - это история о том, как делать в условиях ограничений.
И иногда именно ограничения рождают самые точные решения.
А точные решения, как известно, переживают эпохи.