Я просто хотел переключить канал. Не из принципа, не назло, не чтобы разрушить семью. Просто хотел посмотреть, что идёт на другом канале, пока реклама. Но в нашем доме переключать телевизор - это не действие. Это событие. С последствиями.
У нас есть правило: кто взял пульт - кладёт его обратно на место. Правило простое, понятное, логичное. И поэтому, конечно, никто его никогда не соблюдает, но каждый уверен, что остальные обязаны.
Пульт у нас лежит на журнальном столике. Точнее, должен лежать. Точнее, должен лежать в одном конкретном месте, которое известно только маме, но нарушают почему-то всегда все, кроме неё.
В тот вечер телевизор работал фоном. Мама на кухне, отец в кресле, я на диване. По телевизору шла какая-то передача, где люди спорят так, будто им за это платят. Я решил переключить, пока реклама. Взял пульт.
И тут отец сказал, не поворачиваясь:
- Не переключай.
Вот это "не переключай" в семье всегда звучит так, будто я уже что-то сделал.
- Я на минуту, - говорю.
- Я смотрю.
Он не смотрел. Он сидел с закрытыми глазами.
- Ты спишь.
- Я слушаю.
Это классическая семейная позиция. Человек не смотрит, не реагирует, не моргает, но смотрит.
- Там реклама, - говорю.
- Сейчас закончится.
- Так я пока…
- Не надо пока. Потом забудешь вернуть.
И вот тут подключилась мама из кухни. У неё удивительный слух на фразы про пульт.
- Кто взял пульт?
Это было сказано таким тоном, будто пропал паспорт.
- Я, - говорю.
- Положи обратно.
- Я держу.
- Вот именно. Потом ищем.
Я ещё даже не успел нажать кнопку, а уже было понятно, что мы идём по знакомому сценарию.
- Я положу, - говорю.
- Ты всегда так говоришь, - сказала мама, выходя из кухни. - Потом его нет.
- Он есть.
- Его нет, потому что он не на месте.
- Он на столе.
- Не на том месте.
Я посмотрел на стол. На столе лежали: газета, очки, зарядка, три пульта от неизвестно чего, и ещё один пульт, который не наш, но мы его почему-то не выбрасываем.
- Где место? - спросил я.
- Вот тут, - мама показала на участок стола размером с открытку. - Тут он лежит.
- Он лежит в двадцати сантиметрах.
- Значит, не тут.
Отец открыл глаза.
- Я же сказал, не трогай.
- Я не трогаю, я держу.
- Вот из-за этого потом ищем.
- Никто не ищет.
- В прошлый раз искали сорок минут.
- В прошлый раз он был под подушкой.
- Потому что кто-то не положил.
- Я положил.
- Ты положил на диван.
- Это тоже место.
- Это не место. У него есть место.
В этот момент в комнату вошла сестра. Есть люди, которые всегда появляются ровно тогда, когда спор уже начался, но ещё не дошёл до крика, и им надо помочь.
- Что случилось?
- Он взял пульт, - сказала мама.
- И не кладёт, - добавил отец.
- Я только взял!
- Вот с этого всё и начинается, - сказала мама.
Сестра села в кресло с выражением человека, который включил любимый сериал.
- Опять пульт?
- Не опять, а снова, - сказал отец.
- Потому что его никто не кладёт на место, - сказала мама.
- Потому что место каждый раз новое, - сказал я.
- Оно не новое, - сказала мама. - Оно одно.
- Тогда почему каждый раз ищем?
- Потому что кто-то его не кладёт.
- Я кладу!
- Не туда.
Сестра кивнула.
- Он правда не кладёт.
Я посмотрел на неё.
- Ты вообще при чём?
- Я тоже ищу.
- Ты ищешь, потому что берёшь.
- Я беру, потому что его нет.
- Потому что ты не кладёшь!
- Я кладу!
- Не туда!
Вот в этот момент разговор окончательно перестал быть про пульт. Он стал про справедливость. А это уже опасно.
Отец протянул руку.
- Дай сюда.
Я машинально отодвинул пульт.
- Сейчас положу.
- Дай.
- Сейчас.
- Дай нормально.
- Подожди.
И вот тут всё и произошло. Пульт выскользнул, упал, крышка отлетела, одна батарейка укатилась под диван, вторая исчезла так, будто всегда мечтала это сделать.
Наступила тишина. Та самая, после которой люди начинают говорить шёпотом, но злее.
- Ну всё, - сказала мама.
- Отлично, - сказал отец.
- Молодец, - сказала сестра.
Я полез под диван. Отец полез с другой стороны. Сестра присела рядом, но так, чтобы не искать, а наблюдать. Мама стояла и руководила.
- Левее.
- Я и так слева.
- Нет, левее от дивана.
- У дивана где лево?
- Где телевизор.
- Тогда это право.
- Для тебя право. Для дивана лево.
В этот момент батарейку нашла кошка. Точнее, она её выкатила лапой и загнала под комод.
- Закройте ей проход! - крикнула мама.
Отец полез под комод, я двинул стол, сестра задела стул, стул ударился о шкаф, кошка спрыгнула со шкафа и уронила что-то сверху, и всё это вместе звучало так, будто мы переставляем квартиру.
И, конечно, именно в этот момент позвонили в дверь.
Отец замер, не вылезая из-под комода.
Мама посмотрела на меня так, будто это я виноват.
Сестра уже смеялась заранее.
Я пошёл открывать.
На пороге стояла соседка снизу.
- У вас всё нормально?
Я секунду подумал и сказал честно:
- Пульт.
Она посмотрела на меня, потом заглянула в квартиру.
- Можно?
И зашла. Потому что если соседка уже пришла, она должна понять, что происходит.
Через минуту она уже стояла в комнате.
- Его надо в одно место класть, - сказала она.
Мама сразу оживилась.
- Вот! Я им говорю!
Отец держал батарейку.
- Где вторая?
- Под комодом.
- Достань.
- Он тяжёлый.
- Надо было нормально класть.
- Я клал!
- Не туда!
Соседка сказала:
- У моего зятя для пульта коробочка.
Сестра:
- У нас тоже есть. Только в ней зарядки.
Я:
- Давайте просто вставим батарейки.
Отец вставил. Нажал. Телевизор не включился.
Мама ахнула так, будто мы потеряли связь с космосом.
- Сломали.
- Он не сломан.
- Был нормальный.
- Он упал.
- Потому что кто-то держал.
- Я держал!
- Не держал бы - лежал бы.
Соседка сказала:
- Подождите, я мужа позову. Он в технике понимает.
Она ушла и вернулась с мужем. С отвёрткой. Он посмотрел на пульт, на телевизор, на нас и сказал:
- Здесь нужен порядок.
Мама кивнула.
- Вот.
Пятнадцать минут он разбирал пульт. Отец светил фонариком. Мама объясняла, где он должен лежать. Сестра снимала видео. Кошка сидела на шкафу. Я держал крышку.
В итоге телевизор включился. Но не наш канал. Потому что муж соседки случайно переключил приставку соседей сверху.
И в тот момент, когда отец сел смотреть матч, на экране пошёл мультик про буквы.
Мама сказала:
- Всё из-за того, что пульт не кладут на место.
С тех пор у нас пульт лежит в коробке.
На ней написано:
"Не брать без разрешения".
И теперь мы не можем найти коробку.