Мой друг Колян — человек, который никогда не делает ничего наполовину. Если он решил, что его призвание — шаурма, то будьте уверены: он не просто купит ларёк у метро, а устроит настоящую битву за место под солнцем. Или под мясом. Короче, вы поняли.
Всё началось с того, что Колян уволился с работы. Он работал менеджером в компании по продаже пластиковых окон. Работа, мягко говоря, не сахар: вечные обзвоны, недовольные клиенты, план продаж, от которого волосы дыбом. Однажды он пришёл ко мне и сказал:
— Всё, хватит. Я понял, что я хочу делать.
— Что? — спросил я, надеясь услышать что-то вроде «открою своё дело по установке окон».
— Шаурму, — сказал Колян. — Я буду делать самую лучшую шаурму в городе.
— Колян, ты умеешь готовить шаурму?
— Научусь! В интернете полно видео. Я уже посмотрел десять роликов. Там всё просто: мясо, соус, овощи, лаваш. Главное — секретный соус.
— А где ты будешь это делать? Арендуешь ларёк?
— Зачем? — Колян посмотрел на меня как на сумасшедшего. — Буду делать дома. На кухне. А продавать — через доставку. Сделаю инстаграм, наберу подписчиков, и через месяц у меня будет очередь.
Я хотел сказать, что очередь обычно бывает в туалет, но сдержался. Решил, что Колян перебесится через неделю. Я ошибался.
Первым делом Колян купил мясорубку. Профессиональную, мощную, которая могла перемолоть корову целиком за три минуты. Мясорубка была такой огромной, что еле влезла на кухонный стол. Когда Колян её включил в первый раз, у соседей снизу посыпалась штукатурка.
— Это для фарша, — объяснил он, когда я приехал посмотреть на агрегат.
— А зачем тебе фарш? Шаурму же делают из кусочков мяса.
— Это для экспериментов. Я хочу попробовать сделать шаурму из котлет. Будет новинка.
Я промолчал. Котлетная шаурма звучала как преступление против человечества, но Колян горел идеей.
Следующей покупкой стал вертел. Настоящий, вертикальный, на котором жарят мясо. Колян заказал его в интернете, и вертел приехал в огромной коробке, которая не влезала ни в лифт, ни в дверь. Мы затаскивали её через балкон, пришлось вызывать грузчиков. Соседка сверху потом написала в домовой чат: «Кто-то втаскивал на 5-й этаж ракетную установку? У нас окна тряслись».
Вертел собрали на кухне. Он занял полкомнаты. Теперь у Коляна на кухне было три квадратных метра свободного пространства, остальное — мясорубка, вертел, холодильник, где лежали горы мяса, и стеллажи с соусами, которые он закупил оптом.
— Нормально, — сказал Колян, протискиваясь между вертелом и мойкой. — Главное, чтобы было удобно работать.
Он начал готовить. Первые три дня мы (я, Колян и его девушка Оля) ели шаурму на завтрак, обед и ужин. Сначала было вкусно. Колян освоил маринады, соусы, научился правильно заворачивать лаваш. Но потом он решил, что нужно расширять ассортимент.
— Буду делать три вида: классическая, острая и с сыром, — объявил он.
Сыр он купил сразу десять килограммов. Сыр лежал в холодильнике, пах на всю квартиру и начал плесневеть быстрее, чем Колян успевал его использовать.
— Ничего, — сказал он. — Это благородная плесень. Как в дорогих сырах.
— Колян, у тебя обычный российский сыр, — сказал я. — Там плесень не благородная, а обычная, которую надо выбрасывать.
Он не выбросил. Он срезал плесень и дальше делал шаурму. Я узнал об этом, когда пришёл в гости и увидел, как он натирает сыр с зелёными пятнами.
— Колян, ты что, отравить нас хочешь?
— Это экономия! Я же не могу выбросить продукты.
Я вежливо отказался от шаурмы в тот день. Оля тоже. Колян съел три порции сам и потом два дня сидел на унитазе с книжкой. Но выводов не сделал.
Началась активная фаза. Колян сделал инстаграм-аккаунт «ШАУРМА_У_КОЛЯНА_ЕКБ» (он живёт в Екатеринбурге). На аватарке — он в фартуке с ножом и с улыбкой до ушей. Подписал: «Лучшая шаурма в городе. Доставка 24/7. Принимаем заказы».
Первые заказы были от друзей. Я заказал три порции для своих коллег, чтобы поддержать друга. Шаурма была вкусной, коллеги сказали спасибо. Колян получил 1500 рублей и окрылился.
— Видишь? — сказал он. — Это работает! Надо просто больше рекламы.
Он начал таргетированную рекламу. Потратил на неё 5000 рублей. Заказов прибавилось: на следующей неделе было 4 заказа. Выручка — 2000 рублей. Колян не расстроился:
— Это сарафанное радио. Люди должны попробовать, потом пойдёт.
Сарафанное радио заработало быстрее, чем он думал, но совсем не так, как он хотел.
Соседи начали жаловаться. Сначала снизу: на кухне Коляна постоянно что-то шкворчало, мясорубка гудела, вертел крутился круглосуточно. Запах жареного мяса и лука стоял в подъезде такой, что собаки начинали выть.
— Уважаемый, — сказал сосед снизу, когда они встретились на лестничной клетке. — У нас в квартире пахнет так, будто вы там открыли цех по переработке свиней.
— Это бизнес, — гордо ответил Колян. — Скоро я сниму помещение.
— А пока вы не снимете, мы будем жить в мясном аду?
Колян пообещал сделать вытяжку мощнее. Вытяжка не помогла. Запах теперь просто быстрее распространялся по подъезду.
Потом начались проблемы с мусором. Колян выбрасывал килограммы отходов: обрезки мяса, пустые банки от соусов, упаковки от лаваша. Мусоропровод забился настолько, что управляющая компания пришла чистить его три раза за месяц. В домовом чате появилось сообщение:
«Уважаемые жильцы 5-го подъезда! Просьба не выбрасывать в мусоропровод крупные отходы и тем более просроченные продукты. В последний раз при очистке обнаружены 3 килограмма испорченного мяса, 2 кг сыра с плесенью и 4 лаваша. Это не мусор, это склад!»
Колян сделал вид, что не понял, про кого речь.
Кульминацией стал случай с пожарными.
Колян решил, что надо жарить мясо не на вертеле, а на сковороде-гриль, чтобы «сделать корочку как в ресторане». Он купил сковороду, поставил на плиту, включил на максимум и ушёл в комнату отвечать на заказы. Масло на сковороде загорелось. Колян заметил, когда на кухне уже было облако дыма, а сработала пожарная сигнализация во всём подъезде.
Огонь он потушил сам, но пожарные всё равно приехали. Три машины. Они зашли в квартиру, увидели вертел, горы мяса, мясорубку и спросили:
— Это вы тут шаурмичную открыли?
— Да, — виновато сказал Колян. — Скоро переезжаю в помещение.
Пожарные осмотрели всё, выписали предписание и уехали. Соседи после этого случая перестали здороваться. А управляющая компания прислала официальное письмо с требованием прекратить «осуществление коммерческой деятельности в жилом помещении».
Колян приуныл. Сидел на кухне, перебирал запасы мяса и вздыхал.
— Может, ну его? — сказал я. — Найди нормальную работу.
— Не могу, — сказал он. — Я уже вложил в это всё. Мясорубка, вертел, мясо, соусы. Надо отбивать.
— И сколько ты вложил?
— Сто двадцать тысяч.
Я присвистнул.
— А заработал?
— Тысяч двадцать. Но это только начало!
Мы сидели на кухне, пахло мясом, на вертеле крутился очередной кусок, а в углу стояла мясорубка, которая напоминала маленький трактор. Оля сидела в комнате и молча листала сайт по поиску работы. Кажется, она уже устала от этого шаурмичного рая.
— Колян, — сказал я, — а давай ты просто будешь готовить шаурму для друзей? По выходным. На шашлыки. Без бизнеса.
— Но это же несерьёзно.
— Зато не приезжают пожарные.
Он задумался. Потом посмотрел на вертел, на мясорубку, на гору соусов и сказал:
— Ладно. Надо всё продать. Может, получится вернуть часть денег.
Продавал он всё месяц. Вертел купил какой-то мужик из соседнего района — открывал свою шаурмичную. Мясорубку — кафе на выезде. Соусы и мясо Колян раздал друзьям. Мы потом месяц ели шаурму на любых мероприятиях: дни рождения, шашлыки, даже на поминках (это отдельная история).
Инстаграм-аккаунт Колян переименовал в «Колян_готовит_для_своих». Теперь он выкладывает туда фото своих кулинарных экспериментов: шашлыки, плов, домашние бургеры. Подписчиков 150, все свои. Никто не жалуется, не вызывают пожарных, и в мусоропроводе больше не находят килограммы мяса.
Вчера мы сидели у него на кухне, жарили мясо на обычной сковороде (без фанатизма), и я спросил:
— Колян, а ты не жалеешь, что не открыл ту шаурмичную?
Он подумал и сказал:
— Жалею. Но только о том, что не купил сразу помещение.
— А сейчас не хочешь?
— Хочу. Но теперь буду делать всё по-человечески. Найму рабочих, куплю оборудование, оформлю ИП. А домой вернусь — и никакого мяса. Только котлеты для Оли.
Оля посмотрела на него с подозрением:
— Котлеты тоже лучше покупать в магазине. Без фанатизма.
Мы засмеялись.
А я подумал: вот она, настоящая дружба. Когда ты готов есть котлетную шаурму с благородной плесенью, только чтобы поддержать друга. И когда ты рад, что всё закончилось без жертв, кроме одного испорченного мусоропровода и нервов соседей.
Колян, кстати, до сих пор иногда готовит шаурму. Для нас. На шашлыках. Говорит, что теперь делает её «по спецрецепту» и что это «эксклюзив». Мы едим и нахваливаем. Потому что друг есть друг. А шаурма — она и есть шаурма. Даже если её готовят не в ларьке, а в дружеской компании.
Главное — чтобы запах не доходил до соседей.